割漆人老郑。老郑右脚脚踝和左手所握刀尖处，就是V字刀口——一天要割出约300个这样的刀口

摄影/张雷

生漆与漆器

参观完竹溪生漆博物馆，我们提出想要看一看真正的漆树——不是展厅里的道具，而是真正成片的、会被人们用来割漆的漆树林。我们的向导、十堰市美术家协会秘书长刘善林欣然应允，一同前往寻找漆树林。

本以为在生漆之乡湖北竹溪县，这是一件再容易不过的事。毕竟，这里曾是全国五大名漆产地之一，明、清时竹溪生漆就曾远销日本、马来西亚，新中国成立后鼎盛时曾人造漆林上百万亩，居湖北省各产漆县之首。可如今找起漆林，却费了大功夫。驾车沿盘山公路而上，愈走愈远，天色渐晚却还不见漆树。如今山上漫山遍野的已是茶树，漆树只能“夹缝中生存”。幸而在路上遇到一位林场工作人员，在他的带领下，我们在一个向阳的坡面上找到了密集的漆树林。这种落叶乔木高20米左右，树皮呈灰白色而树干较直，外观并无让人印象深刻之处。真正让我们确认这是漆树的，是树干上有规律的四边形伤口，那是此前割漆留下的刀口。

今天人们提起“漆”，想到的通常是“油漆”——这也是上世纪80年代以来竹溪和全国生漆产业衰落的原因，但二者全然不同，虽然都可用作涂料，但前者是植物的天然分泌物，后者则是化工制品。生漆，指的是漆树分泌出的汁液，通常以割漆树的方式收集，然后经过过滤、炼制等步骤，再涂抹在物体表面，凝固后会形成一层坚韧的薄膜，这层膜有很好的防水、防腐作用，也可以再结合其他工艺进行装饰，制作出来的器物就叫漆器。

漆器离中国人渐行渐远并非仅仅发生在当代。事实上，当瓷器兴起后，漆器的地位就整体性地衰落了。不过因其独特的美学风格，漆器始终在海外繁盛发展，尤其是日本和欧洲，中国的英文词China原意为瓷器，日本的英文词Japan原意便是漆器。

在两周时期，中国人审美情趣初开的年代，人们与漆的关系要比现在密切许多。《诗经》中多次提到漆树：“阪有漆，隰有栗。既见君子，并坐鼓瑟”（国风·秦风·车邻）。“阪”为山坡之意，这是提到了漆树的生长环境。又如“树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟”（国风·鄘风·定之方中），这是提到了漆树的用途，可用于琴瑟的制作。

考古学的证据告诉我们，在我国，至少8000年前就已有了漆器，那是浙江萧山跨湖桥新石器遗址出土的一张“漆弓”。到东周的战国时代，漆器真正迎来了一次大发展，这种繁荣又有着鲜明的地域性，楚国就对漆器有着极强的偏爱。

湖北楚墓中出土的诸种漆器告诉人们，从一日三餐的餐具，例如豆、鼎、罐，铲、勺、盘，到梳妆打扮的梳、奁，乃至大家家具如床、几、案，甚至夜壶，都可做成漆器。