美国汉学家比尔·波特，在1989年曾前往终南山多个山峰寻找隐士，其著作《空谷幽兰》引发了许多人对终南山隐士文化的关注（宋文 摄）

终南何有？

终南山究竟在哪儿？1989年，当美国汉学家比尔·波特试图到终南山寻找隐士时，他询问了很多人，花了很长时间才弄清楚，人们口中大名鼎鼎的终南山，既是指一座山，又是指一列山脉。在《空谷幽兰》一书中，他带着发现的意味写道：“现在人们所说的‘终南山’这个词，既是指西安南面40公里处的那座2600米高的山峰，又是指与之相毗邻的东西100公里以内的山峦。但是3000年前，‘终南山’是指从河南省三门峡的黄河南岸，向西沿着渭河，直到这条河的源头——位于甘肃省的鸟鼠山——为止的所有山脉，长达800公里。”

几天前，当我试图走进这座山时，发现自己面临着与比尔·波特这个外国人同样的困惑。虽然在西安读过四年大学，也曾经爬过南五台、翠华山、太白山这些秦岭山脉的重要山峰，但我依然不知道终南山究竟在哪儿。在西安翻译学院的终南学社，秘书长史飞翔告诉我，学校后面那座云烟氤氲的翠华山也是终南山的一部分，看着我迷惑的表情，不得不带我去学社展厅，搬出一大堆资料来。

在历史上，广义的终南山就是秦岭；狭义的终南山则指陕西境内西起武功，东至蓝田的秦岭中段；今人通常意义上所说的终南山，进一步缩小为陕西户县境内的终南山中段山脉。或许需要对比尔·波特的认识稍作修正，我们确乎在西安南面40公里处找不到一座名为终南山的山峰，那一带的山脉，都属于终南山。

起初，我们是从古籍中认识这座山的。先秦典籍《尚书·禹贡》中记载：“荆、岐既旅，终南、惇物，至于鸟鼠。”如果认同学界主流观点，将《尚书·禹贡》视为战国后期作品，那么“终南”一词的最早记载，应该来自《诗经·秦风》中的《终南》。

“终南何有？有条有梅。君子至止，锦衣狐裘。颜如渥丹，其君也哉！终南何有？有纪有堂。君子至止，黻衣绣裳。佩玉将将，寿考不忘！”

据考证，这首诗是周的遗民创作于西周王室东迁之后，用意在于委婉地劝诫这片土地的新主人：秦襄公。崛起于甘肃礼县的秦人，由于秦襄公战退犬戎，护送周平王东迁洛邑有功，正式从附庸时代进入封国时代。尽管秦人当时接受的只是平王“戎无道，侵夺我岐、丰之地，秦能攻逐戎，即有其地”的一句空头支票，此后经过近20年的征战，驱逐犬戎，才真正成为周人这片旧地的主人，但秦襄公毕竟抓住了这一东进的历史机遇。

在这首诗里，周的遗民写到国都之南这座山中的优质木材：楸树、楠木，还有杞柳与棠梨，委婉地劝诫仪貌堂堂的秦襄公，到老也不要忘记。不要忘记什么呢？诗里没有说，程俊英在《诗经注析》中引用清人方玉润的解释：“君此邦，则必德此民，如山之有木，然后成山之高。君其修德以副民望，百世勿忘周天子之赐也。”

距西安市长安区约30公里的南五台，属于终南山的一部分，自古就是修行胜地（东方IC供图）

在周人眼里，国都之南的那座山，并非普通的山。他们以山中之木起兴，委婉地告诉秦这个来自西边的马上民族：这里可是兴盛了200多年的丰镐之地。

从后稷时代的邰（武功），到公刘时代的豳（彬县、旬邑），到古公亶父迁徙岐山附近的周原（岐山、扶风、眉县一带），再到文王与武王在沣河两岸相继建立的两座都城：丰邑与镐京，周人与秦人一样，也有一个沿着渭河不断东进的发展历程。

在丰镐之地久居200多年的周人，又如何能对国都南面随时可见的那座大山视而不见呢？在《诗经·小雅》诸如《天保》《南山有台》《斯干》《节南山》《信南山》等诗篇中，这座山都被周人亲切地称为“南山”。

历史地理学家朱士光告诉我，距今8000～ 3000年的全新世中期，被很多学者称为大暖期。尽管经历了西周初年稍微干冷一些、春秋时候又变得温暖湿润的变化，但在《诗经》产生的那个时代，关中地区属于北亚热带湿润气候，平均气温比现在要高两三度，雨量也更充沛。这意味着，那时的终南山植被比现在更加丰富茂盛。

原陕西师范大学西北历史环境与经济社会发展研究院教授朱士光（于楚众 摄）

对以农耕起家的周人来说，幽幽南山不仅有台有桑、有杞有栲等丰富的植被资源，也是一座富有灵性的国脉和圣山，能够给人们带来福佑和保护。在祝颂君主的《天保》中，周人写道，“如月之恒，如日之升，如南山之寿，不骞不崩”，自此，“寿比南山”，便成为人们的一种美好祝愿。

比终南山的概念晚出，秦岭的概念，最早出于《史记》：“秦岭，天下之大阻也。”对于在这片土地上发展壮大，日后建立统一帝国的秦人来说，将这座横亘在中国地理版图中心的伟大山脉打上自己的印记，自然无可争议。

只是，人们在谈及秦岭和终南山时，显然有着完全不同的感受，前者更多是一个地理概念，后者则更多指向文化概念。走出先秦时代周人与秦人赋予这座山朴素而美好的寄托，在此后漫长的2000多年历史中，终南山包孕了太多的文化内涵。