大汶河上的“一眼看七桥”，最近处是明石桥，它右侧延伸处即山西街村（视觉中国供图）

公元前709年（鲁桓公三年）的秋天，以貌美闻名列国的文姜嫁给了鲁桓公，并在之后的15年时间里生了两个儿子。文姜是齐襄公的妹妹，自少年时起二人便已相爱，即便15年里从未见面，仍互相思慕。公元前684年的这个春天，鲁桓公决定出访齐国，并不顾臣子劝诫，执意带上了文姜。兄妹重逢，旧情复燃。鲁公得知后当然就对夫人大发雷霆，文姜又转头将受到的委屈告诉给她哥哥。同年夏天，齐襄公设下宴席，灌醉鲁桓公，然后抓住机会，指使一位叫彭生的力士与其同车，并在车中杀掉了鲁桓公。此后，文姜就长久地居住在汶水河畔。

这桩引发外交纷争的“国际丑闻”在《史记》与《春秋》中都有记载。齐襄公杀鲁桓公是临时起意还是鸿门宴？是单纯为了夺回妹妹还是一石二鸟？这些都不得而知，上述两部史书的叙述只讲经过，不作评价。《齐风》11篇，有4篇都在讲这段故事，并写出了当时人们对兄妹二人鲜明的批评态度。有些判断甚至以此为依据，认为收录在《齐风》中的这几篇诗歌，作者多半是受到伤害的鲁国人。

《水经注》说汶水上有“文姜台”，也就是文姜的行宫。这段汶水从泰山东南绕过，是当时齐国与鲁国的界河，水北为齐，水南为鲁，这显然是齐国强大后扩大疆域的结果。周王最初分封时，齐、鲁二国的国界还是泰山，到了齐襄公时期，齐国国界已往南推送了几十公里。文姜在丈夫死后，没有回到鲁国与两个儿子在一起，也没有回到齐国，而是住在了两国边界的汶水之畔。李山在《诗经析读》中因而分析，文姜每次出行都不得不接受人们目光里的道德审视，因为与哥哥的私情，更因为这一私情害死了鲁桓公而处在暴风眼的中心。

我们便将汶水上这座文姜台当作踏访的入口。