文/陈洁

 揭示圣-桑

浪漫时期的法国作曲家、钢琴家、管风琴家圣-桑（1835-1921）的创作几乎涉及音乐的所有体裁和形式，他一生创作有300多部作品。圣-桑学识渊博，兴趣广泛，他同时还是一位热衷艺术与科学的文艺复兴式的人物。在喜欢诗歌、戏剧、绘画之外，涉及天文学、地质学、考古学、植物学、昆虫学等诸多领域。他还精通数学，曾自称个人爱好是音乐和数学各占一半。他不只是以音乐家、音乐史学家、指挥家的身份活跃于欧洲各地，还常常与科学家们探讨科学问题。圣-桑甚至还写过哲学著作，从某种程度上说，他更像是法国的达·芬奇，也有人把他比喻为普洛透斯（希腊神话中服从于波塞冬的海神，能千变万化并有预言未来的能力。比喻圣-桑的多才多艺）。

圣-桑被称为“神童”，而他的生活却不时给他带来悲剧性的打击。他的父亲在其出生两个月后突然逝世，他由母亲和舅祖母抚养长大。也许是这两位孤寡女性在这位神童成长过程中采取了过分谨慎的态度，造成圣-桑对他人不信任且自闭的性格。或许正因如此，当成年后的圣-桑在一个多月内痛失两个年幼的儿子时，并没有表现出极大痛苦，而是以幽默来麻痹内心的悲伤。