文/祝茗 

一

舒伯特，这个徘徊于古典主义和浪漫主义之间的“小人物”，这个土生土长的维也纳人，为许多知名或不知名的诗歌谱上了绝妙的旋律。他是有能力“化腐朽为神奇”的“艺术歌曲之王”。他的许多歌曲后来又被李斯特等浪漫主义音乐家改编为钢琴版，致使《小夜曲》《水上吟》等小品成为舒伯特的标签。

在钢琴小品盛行的19世纪，大部头的钢琴奏鸣套曲显得不合时宜，重要的浪漫主义作曲家在这个古典体裁上留下寥寥无几的经典，如肖邦、舒曼和勃拉姆斯都只写了三首钢琴奏鸣曲，而李斯特唯一一首钢琴奏鸣曲还变成了单乐章的“键盘交响诗”。似乎，在舒伯特之后的作曲家看来，“海顿爸爸”确立下来的条条框框已然是古老的套路。

浪漫主义音乐究竟始于19世纪的第几个十年？这个问题之所以没有标准答案，很大程度上是由于舒伯特的音乐离贝多芬那么近，同时又那么远。贝多芬的32首钢琴奏鸣曲被后世誉为“新约全书”，舒伯特的钢琴奏鸣曲却留下大量残片断章给后人拼凑，而其中独具个性的天才乐思直到一百年后才被人们重新挖掘，大部分器乐作品在他逝世前并未受到太多关注。直到20世纪中叶，越来越多的理论家开始重新认识舒伯特的钢琴奏鸣曲，而通过其钢琴奏鸣曲又可以看到其性格的另一面。