文/张磊

在不少爱乐者的心中，冰岛这个国家光是名字就惹人万千遐想。北边紧贴北极圈的位置、漫长的冬季、大面积的冰川、干净的空气，都让冰岛“冰”清玉洁的一面深入人心。而处于欧洲最西端、远离喧嚣、独享孤寂、甚至有一种出尘脱俗、与世隔绝、“世界尽头”般的“岛”屿气质，也让它显得更为神秘，也更为迷人。这样的环境、这样的风景自然会在很大程度上影响国民的性格。而对于敏感的音乐家来说，这往往也会成为涌动在他/她们创作过程中的某种重要的“暗流”，在其音乐作品中以或隐或显的方式加以呈现。

作为近年来在国际乐坛上最炙手可热的冰岛女作曲家安娜·索弗斯塔提亚（Anna Thorvaldsdottir，1977- ），在很大程度上已成为冰岛当代古典音乐的重要“符号”之一。2017年，美国《华盛顿邮报》首席乐评人安妮·米盖特撰文，专门向爱乐者们介绍古典音乐界的三十五位顶尖女性作曲家。其中，安娜作为冰岛的唯一代表，与古拜杜丽娜、萨利亚霍、陈银淑等人赫然在列。事实上，在她的作品中，确实可以听出冰岛独特的“风土”与“人情”。当然，正如所有好的作曲家一样，只有当以个体经验为基础的“私人叙事”与以群体抽象为基础的“宏大叙事”形成某种动态的张力之时，这种“风土”与“人情”味才会表现得更为感人，也更为真实。换句话说，安娜之所以是冰岛的符号，正在于这是贴了“安娜”本人标签的“冰岛”，是安娜式、安娜化的冰岛。而且，安娜式、安娜化的冰岛还有一个比较值得关注的特点，那就是这“岛”的“复数性”。不论她为大型管弦乐团所作的交响作品，还是为独奏乐器所作的室内乐作品，都各有岛风，形成一个巨大的“岛屿群”。