文/刘昕

引子

没有人可以预知生死，也因此，并不是谁都能有幸，在亲朋的陪伴中离去。在戏剧里，我们不难想象这样一幅光景：将死之人在卧榻上苦等着一个身影，当那个身影终于到来时，最后的嘱托喃喃而出，弥留之间他满足地阖上了眼睛。

不过，现实毕竟不是戏剧，有多少行将就木的可怜人永远也等不到那样一个机会，永远也不能将最后的话语倾诉而出，只能抱憾故去。与他们相比，早逝的、甚至可能是“死于非命”的柴科夫斯基竟显得有些幸运——因为他在生命中的最后几个月里，为自己的朋友们奉上了这样一部作品：18首钢琴小品献给18段曾经的、或是当下的友谊。那些来不及诉说的、可能也再没有机会诉说的话语，机缘巧合般的留在了这部《作品十八首》里。

起

最初，柴科夫斯基对于《作品十八首》显然没有投入什么特殊的感情，创作的原因也无非是为了应付出版商的邀约，当然顺手还可以挣点外快，何乐而不为呢？对于自己的创作，柴科夫斯基独有一套逻辑，他认为有的创作“发自真心，无所拘束，下笔有因”；而另一些创作则“源自约稿，后者需要一个明确的剧本或者剧情，需要时间限制，还需要上百卢布的出价来完成”。无疑，在柴氏刚刚动笔时，这部《作品十八首》正属于后者，用他自己的话说不过是“熟练的摊着‘音乐煎饼’”。