文/李皖

向民歌寻源

由于关注传统，一些歌手、乐队、团体、组织向民歌寻源。近三十年来，这一举动从零星发端，渐渐汇聚成潮流，场面极其宏大，堪称波澜壮阔。

向民歌寻源，不仅得其形，也得其神，得其生活方式，得其人生态度，得其神情。一些民谣和摇滚艺人以传统方式重新介入现实，一方面批判现实，一方面受到传统的再养育、再教育，使民歌得以再发现、再发生和再发展。

“二手玫瑰”（《一枝独秀》）是二人转与摇滚乐的神魂交合。经此交合，二人转这种地方戏所负载的东北人的戏耍、玩笑、挑逗、颠覆、情色，也在现实中复活。以摇滚乐眼光看，这种“土摇”显然也是反抗、讥讽、批判和否定，却是一种与西方摇滚乐姿态、神情、方式完全不同的反抗、讥讽、批判和否定。近几年来，“二手玫瑰”戏子式的令人盗汗的冷笑，深入到了中国人的文化典籍、传统心理之中。

张尕怂（《美滴狠》）、苏阳（《河床》）和“野孩子”（《平等路》）是三个西北的代表。“野孩子”的神情是一种典型的西北人的神情，木讷、坚忍而又执拗。苏阳以“花儿”为创作体裁，得到的绝不仅有“花儿”的形式及其美学意义，也包括“花儿”面对人世的那种态度—家长里短的、说书式的、警世和讽喻的。张尕怂用西北土话唱和弹，歌曲旋律、咬字发音，完全唱出了西北的语调、口气、土性、神情，在完全属于西北人的歌曲中，西北生活—最优美的那一面—全面复活，西北人的生活状态、节奏、态度、神魂全面复活，老蔫、缓慢、恬静、悠然，如“坐在高山石头上看人间”，在清贫和寡淡中知而不言。