文/吴靖

《从卡夫卡到昆德拉：20世纪的小说和小说家》一书的封面上，有吴晓东先生的一段话：“阅读不再是一种消遣和享受；阅读已成为严肃的甚至痛苦的仪式。”这段文字初读之下触目惊心，显然不利于本书的畅销，却足见作者的真实与坦诚。其实，它背后隐藏着小说史的一个重要转向：20世纪以来的小说尽管流派纷呈、风格各异，却有一个重要的共同特点，即较之传统意义上的小说更加注重小说形式的探索。可以说，现代小说将小说形式提升到了本体论的地位，将关注的焦点从“写什么”转移到“怎么写”。对于读者而言，阅读的重点也就从“读什么”变成了“如何读”。

具体而言，现代小说经历了创作方法论的多维度探索，诸如音乐性、绘画性、建筑性等均深度参与了现代小说的创作实践。其中，尤以音乐性对现代小说创作的影响最为广泛而深远，米兰·昆德拉在《被背叛的遗嘱》中写道：“19世纪创造了小说结构的艺术，而我们的20世纪则为这门艺术带来了音乐性。”在某种程度上，可以说音乐（性）成为了进入现代小说殿堂的门径之一。下面我们就来谈谈中西方现代小说中的音乐性，或许能让我们这些“可怜”又可爱的读者，从这种“严肃甚至痛苦的仪式”中读出一丝严肃中的乐趣，苦涩后的回味，沉重下的轻盈，冥想间的放松。

节奏，或情感的河流

节奏是把一段无序的节拍流组合成不同的模式。节拍、速度和力度被称为音乐节奏的三要素，其作用是把乐音组织成一个整体，以体现某种乐思。一段乐曲或雄壮或婉约，或紧张或闲适，都可以通过节奏来体现，因为节奏是音乐的本质。进而言之，节奏并不是音乐所独有的现象，放眼浩瀚的宇宙时空，节奏是宇宙间自然现象的一个基本原则。寒暑更迭，新陈代谢，雌雄匹配，峰峦起伏，山川交错，种群消长，乃至玄理反正的对称，历史兴亡的循环，都有节奏之道在其中。弗朗西斯·培根爵士曾对艺术下过一个绝妙的定义：“艺术是人与自然的相乘”。可以说，节奏是一切艺术的灵魂。