主编 /江菲

2019年是个“大年”——诸多重要事件都要在今年过整数“生日”，其中，就包括人民大会堂。对于人民大会堂，我们过去熟知的是，全中国人民在那个物资紧缺的年代“撸起袖子加油干”，创造了十个月内完成了设计施工一座面积达17万平方米庞然大物的奇迹。这个纪录，世界上至今无人超越。

然而，在为人民大会堂过生日而梳理它的历史过程中，我们发现，在“奇迹”的光环下，这座建筑还有许多精彩的故事和不为人知的情节。比如，在施工过程中，有许多困难的解决办法，是由参加建设的工人想出来的;结构检查过程中，曾发现了“柱子空洞”等上万个问题，幸好都得以及时发现和解决;大会堂的消防，几十年间都用的是“吊顶藏人、棉袄灭火”手段，直至上世纪90年代的大改造，才得以摆脱这种原始的消防办法……

相比“十个月建成”的奇迹，这些背后故事，反而更有趣，更值得细细琢磨。倒不是说当年“奇迹”不值得赞叹，而是一件事如果被描述得太过顺利和完美，反而显得不那么真实，不那么可信。而当我们得知，这座建筑是在磕磕绊绊中、在克服解决了无数意外也保留了很多遗憾后建成的，在它建成之后的60年间，它仍低调地保持着与时代同步的改造和进化，我们才会觉得，它是有活力的，是有生命力的，从而生出更由衷的赞叹——果然，没有什么事是能随随便便成功的;果然，没有什么事是不需要与时俱进的。