（文 / 刘恩惠）

那些早已离世的前辈音乐大师们，在现代人心目中拥有怎样的个性形象？事实上，从有限的出版物上获取单一的描述与定位对那些大师而言多少是不公平的。音乐家也是生活中的普通人，而非不食人间烟火的神灵，他们有自己的七情六欲、独特个性甚至怪异癖好。但发生在他们身上的那些多姿多彩的趣闻逸事却往往并不为如今的听众所熟知。产生这样的现状并不难被理解，一方面古典音乐大师们所生活的时代毕竟已离我们太过久远，历史所遗留下的文献中，能够真实反映艺术家多面而真实个性的档案微乎其微；更重要的原因则在于，当代绝大多数西方音乐史、音乐学作者们都毫不重视那些残留下来、本就弥足珍贵的小故事，无心加以挖掘、整理，他们更在乎音乐家们所生活的大背景、大环境以及他们所经历的大事件，似乎惟有这些因素才是影响艺术创作的根源，却忽略了音乐家作为凡人的个性因素。