（文 / 贺秋帆）

第一次听贝多芬的个人故事（或你拥有的第一个贝多芬的录音，当时的聆听感受）

我拥有第一个贝多芬录音是1991年。宁波的书店里出现了进口的卡拉扬指挥系列的磁带，我最先买的是贝五、六合集，这也是我完整地听贝多芬作品的开始。磁带后来断过一次，我仔细地重接，现在居然还能听。第一张贝多芬作品的CD是EMI公司的廉价双张，其中有柯岗演奏的贝多芬小提琴协奏曲，西尔维斯特里指挥巴黎音乐学院乐团。

第一次听贝多芬？还要早得多。现在头脑里还保留着的是一段少年时期骑着车在一个嘈杂的胡同听到音源莫名的《命运》首乐章呈示部的记忆，但我此刻对此经历的真实性颇有怀疑。80年代初，人们有的也只是板砖录音机，而且那时宁波肯定没有古典音乐的软件卖，难道是收音机里传出的声音？但我又何以能将按说应该是微弱且易受干扰的声音听得如此真切？这个记忆属实的概率几乎为零。但我却永远不能忘怀那段音乐最初在脑海唤起的两军对垒的壮烈形象，犹如屈原在《国殇》里所写：“操吴戈兮被犀甲，车错毂兮短兵接。旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先。”写出这样的音乐的人，必然是巨人无疑。