如此，《“英雄”交响曲》第二乐章的巨大悲痛，很难来庸俗化理解。这里面包含的复杂情感，超过任何一篇“反思启蒙”“反思法国大革命”的论文深度。第二乐章不仅包含悲愤、悲痛与悲哀，也包含彷徨与犹豫，甚至一种恰如其分的幻灭感。作为《“英雄”交响曲》的核心，如果不能理解这一心理负担，会使第一乐章的进军缺少危机感，使第三乐章缺乏反弹力，使四乐章的胜利显得缺乏深度。

公认而唯一能与《“合唱”交响曲》第四乐章对抗的《“英雄”交响曲》第四乐章，可能更具有亨德尔精神。

这句康德名言，与贝多芬英雄主义血脉相通，然而贝多芬以《“英雄”交响曲》，甩下了以康德为殿军的启蒙运动，抛弃了启蒙精英对乡下人、女人与情感与神明的蔑视。

在《“命运”交响曲》上，柏林爱乐略胜一筹；在《“英雄”交响曲》上，维也纳爱乐执牛耳

朱利尼有一种“高贵的深情”，虽然已经抵达热情似火的程度，依然不失“罗马人民与元老院”的高贵风范

在贝多芬九大交响曲中，也许《“英雄”交响曲》最适合意大利人。首屈一指的，当然是朱利尼与洛杉矶爱乐的著名录音

这是一种英雄主义，是为人类大同而不分裂，为爱而不是权力，为永生而不是死亡的英雄主义。这是启蒙运动和法国大革命的起源与初衷。

如果说《“英雄”交响曲》第四乐章是一种胜利，那么这是亨德尔深情、刚健、弥赛亚式的胜利。贝多芬曾经亲自抄写《弥赛亚》的乐谱，并反复研究它们，他说：“亨德尔是有史以来最伟大的作曲家”。

从彷徨中惊醒，由软弱变得坚强

》。《“英雄”交响曲》使浪漫主义从古典主义破茧而出，而情感是浪漫主义的灵魂，如同理性是古典主义的脊柱