（文 / 金扬 编译）

105年前，德彪西唯一的歌剧《佩里亚斯与梅丽桑德》，在巴黎喜歌剧院首演。按照这座歌剧院以往的传统，在这里上演的戏剧作品都是“有情人终成眷属”式的喜剧。比才的《卡门》也曾在此上演，但因为结局悲怆，没有得到观众的认可。德彪西这部歌剧，故事与瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》很相似。脚本根据梅特林克的同名话剧而作：已嫁给了戈洛的梅丽桑德，爱上了丈夫同父异母的弟弟佩里亚斯，就像伊索尔德深深地爱着丈夫的侄子特里斯坦。结果是两个男人都死于非命，梅丽桑德也因难产而死。

这样一个故事能在喜歌剧上演也是事出有因。1887年5月，歌剧院发生严重火灾，多名观众丧命。直到1898年，歌剧院才在重建后再次开放，总监也换成了阿尔伯特·卡雷（Albert Carre）。卡雷有些特别的观念。他对戏剧性非常执著，所委托的歌剧作品不仅有很好的舞台效果，而且旋律琅琅上口。此外，他对歌剧的了解很有限。据说上任第一天排练时，合唱团长对他说：“总监先生，在我们喜歌剧院，男高音站在左边，男低音站在右边。”卡雷坦率地说，他区分不出男高音、男低音。这让所有人大为震惊，倒也让他免去了往后许多徒劳的指责。