（文 / 马克·奥德斯/冯洲 译）

1929年，托斯卡尼尼带领斯卡拉歌剧院参加了柏林音乐节。在招待会上，五位伟大的指挥家合影留念。照片上，托斯卡尼尼当然是必不可少的，还有布鲁诺·瓦尔特，以及杰出的奥托·克伦佩勒和威尔海姆·富特文格勒。然而，在照片中间，有一个今日的音乐爱好者不太熟悉的身影，他秃顶、眼睛很宽，是其中最年轻的一个。这个人就是埃里希·克莱伯，当时柏林国家歌剧院的总监。知情人士都明了，同照片上另外四位伟大的指挥家相比，他毫不逊色。

克莱伯早年便失去了双亲，他在两个地方被抚养长大，这是两个首都——维也纳（在那里，他看到过马勒和施特劳斯两人的指挥）和布拉格。但是，他的第一个职位却是在达姆施塔特获得的。在那里，克莱伯在Hesse的恩斯特·路德维格大公的赞助下，开始学习指挥。起初是在轻歌剧方面，他获得了很大成功，而且后来也一直钟情于此。最重要的是，他是一个在剧院里成长起来的指挥，而指挥歌剧对他来说也是最自然的事情。年轻的克莱伯聆听了阿图尔·尼基什指挥宫廷乐团演奏的《特里斯坦与伊索尔德》，并对乐队所制造出来的音响大为惊讶。随后，他临时视谱指挥了《玫瑰骑士》的最后一次排练。这次指挥的成功，变成了他职业生涯的一个爆发式的开端。在莱茵兰的一连串的合约之后，1923年克莱伯得到了一份演出协议，指挥柏林国家歌剧院演出《菲岱里奥》。这次演出，使他得到了歌剧界声望最高的职位之一：柏林国家歌剧院音乐总监。在之后的11年里，他带领歌剧院迈入了历史上最辉煌的时期，并且首演了贝尔格的《沃采克》。在20世纪二三十年代，他建立了自主的录音品牌，柏林国立管弦乐团、柏林爱乐乐团、维也纳爱乐乐团、捷克爱乐乐团都在此留下过录音。这些录音大都是较短的作品——序曲和维也纳舞曲音乐——不过也包括贝多芬和德沃夏克的交响曲和斯特拉文斯基的早期录音。