文/李峥

对于英国音乐我关注已久，有一天忽然意识到一个熟视无睹的问题，在古典音乐创作方面一向持保守态度的英国人，同时也是20世纪最具反叛精神的摇滚乐的开创者之一。如果随便问一个人对英国音乐有哪些了解，我想得到的回答未必是埃尔加、霍尔斯特、布里顿，更不会是珀塞尔、道兰德、塔利斯，而非常可能是披头士和约翰·列侬，也许还有铁娘子。

进入20世纪60年代初，当披头士诞生的时候，也正是施托克豪森那一代作曲家打下自己一片天地的时期。其时，施托克豪森已完成了电子音乐作品《接触》（又译“孔塔克特”），布列兹正在创作《重重褶皱》，诺诺则刚好谱写了歌剧《偏狭的1960年》，利盖蒂创作了新人声音乐《历险记》和《新历险记》，还有潘德雷茨基的《路加受难曲》完成于60年代中期，对了，不能忘记——萨博特尼克的电子计算机音乐《月亮的银苹果》创作于1967年。总之，这是一个各种实验性音乐爆发式呈现的时代。

此时的英国大概唯有布里顿一枝独秀，著名的《战争安魂曲》于1961年完成，与前述作品不同的是，它的音乐风格更接近于中世纪或文艺复兴时期。如果说埃尔加那一代英国作曲家在延续往昔英国音乐风格之外，还沾染上了晚期浪漫的余韵，那么布里顿则在远离浪漫主义的同时，更进一步回归到古老的传统之中。到了后来的塔文纳，其音乐几乎完全是英国早期音乐风格在当代的再现。