齐溪（齐溪工作室供图）

《地久天长》里的亮色

有一种演员，提起名字，你会觉得十分陌生，看到脸，有点似曾相识，如果说起合作过的导演以及演过的角色，你会恍然大悟：“哦，原来是他（她）。”齐溪，就是这样的一名演员。

网上把齐溪比喻为“文艺导演收割机”，让我们来看看这一串合作过的导演名单：顾长卫、高书群、王小帅、娄烨、李玉、关锦鹏……每一个都是文艺青年偏爱的导演。齐溪身上到底什么特质吸引了这些人？

在齐溪和张艾嘉的一次聊天中，张艾嘉说：“你就是天生的演员。”齐溪之前从没有想过这个问题。“你身上有一种特别神经质的东西。”后来齐溪一琢磨，发现或许这可以理解为一个演员在表演另一个人的生活时，需要具备时刻的警觉和敏感。

齐溪如约出现在北京的丽都咖啡馆，一身黑衣，瘦高个，并且素颜，和银幕上的形象并无太大差别。她说话语速快，不藏着掖着，是性子很直率的姑娘，言语风格看起来不像娱乐圈里的人。聊天的间隙，她会突然停下来，像进入到一个只有自己的世界，整理好思绪又重新回到谈话频道。说到自己的这种天生的神经质，齐溪说，这个特点对演员来说是加分项，生活里却有点折磨别人。

齐溪的神经质、敏感、尖锐，能让她迅速找到角色里最出彩的表达。她把演员这个职业当作容器，知道自己能盛放什么以及如何盛放。年轻的时候靠的是本能和直觉，但随着戏越演越多，她发现除了本能外，还应该有表演设计和临场感受的加入，这是她从戏剧世界到电影的10年里沉淀下的“齐溪式表演”——60%的本能、20%的表演设计以及20%的现场感受。

在前不久上映的《地久天长》里，齐溪的戏份不多，饰演了一个叛逆且善良的女孩茉莉，但这个人物的存在却出彩，是三个小时悲苦电影里的亮色。相比第一次出演电影，齐溪已经有了自己的方法论，对戏的“琢磨”愈发细致，很多人不理解像茉莉这样的姑娘，为什么会喜欢一个落魄的中年人刘耀军，还要给他生个孩子。齐溪跟我讲述了一遍她所理解的茉莉的内心世界。“茉莉对刘耀军不是爱，而是一种崇拜。就像小时候你会暗恋老师是一个道理，是一种特别有遗憾、需要郑重告别的情感。所以才有后来许多人不能理解的她为什么会突然出现在南方城市，并蓄意和他有了孩子。”

茉莉在舞厅和刘耀军一起跳舞的那段戏，导演王小帅其实在剧本上只写了“茉莉邀请刘耀军跳舞”一句话，但齐溪在这一段加了很多词儿和细节，她让茉莉坐在舞厅里边嗑瓜子边左顾右盼，等刘耀军来了之后，像一个孩子一样拉着他的手跳舞。这一段拍了三条，每一条王小帅导演都特别开心，说“你这小劲儿我特喜欢”。齐溪当时想，导演你倒是多一点要求啊，别什么都特好。王小帅很放心让她在镜头前自己调动情绪，在他看来，齐溪已经是一个能精确校准人物角色的演员，所以一直不叫停地拍这条。他想看看，齐溪还能演出什么惊喜来。齐溪回忆，在片场，导演甚至自己上手当起了摄影师，跟着她走了一遍。

齐溪在《地久天长》里的表现，其实已经超出了导演对她的要求，但她喜欢跟自己较劲儿，她演完戏了会重新理解一遍角色。有一场戏是茉莉和嫂子吃饭，并且为刘耀军一家打抱不平。那场戏是齐溪进入剧组的第一场戏，因为时间短，对人物的理解不够，所以她觉得特别遗憾，“如果再让我来一遍，那场戏我会让茉莉有更激烈的爆发，而不是把怒气熄灭。这样，电影一直持续的压抑感会在中段有一次爆发，节奏就对了！”

这样对角色的复盘，让人想起齐溪在《我就是演员》里和章子怡的一段对话。儿子死了之后，是彻底爆发还是隐忍克制？当章子怡表达对她这段表演的失望时，齐溪十分坦然地当众陈述自己的观点，“当自己情绪没有达到的时候，我不会爆发出来，因为我不想欺骗观众”。这也是齐溪热爱表演的地方，一百个不同的瞬间激发出的表演都是不一样的，哪有什么绝对正确的表演方式。