工人在听郭小美的心理课，这是入职的必经步骤

摄影/张雷

驻厂心理咨询

“只要他不离开我，我给他做牛做马做奴隶都愿意。”4月初的一天下午，25岁的李甜坐在郭小美的面前，脸上挂着泪水。她五官端正、身材修长，看起来比实际年龄要大些，话语常常被啜泣声打断，一个整句都吐露困难。郭小美耐心地听着，一边听一边点头，以示安慰。

李甜是东莞某大型外资企业的一名女工。她来自广西，从小被爷爷奶奶带大。21岁那年，她与男友未婚生子，现有一个4岁的儿子。家里修了房子，希望男友去做上门女婿。男友不干，提出分手。女孩哭着挽留，把存下的钱全打给男友，男友却仍不理她。

“她永远觉得自己有错，只要别人能接受她，她就谢天谢地了。”郭小美说。李甜有1.7米高，形象佳，内心却非常自卑，有讨好型人格。她分析，这可能和李甜从小是留守儿童有关，同时李甜与男友异地分居，独自一人在东莞打工，有很强的孤独感。

郭小美今年48岁，是李甜所在工厂里的驻厂心理咨询师。每天上午，郭小美会坐车从东莞市区赶到工厂里，待上七八个小时，给工人上心理课，然后在咨询室等着预约而来的工人们，一直到晚上9点。她头发微卷，戴个眼镜，喜欢穿裙子和高跟鞋，在清一色的工作服里显得很特别。

郭小美所在工厂是东莞某镇的一家大型外资工厂，产销世界各地，有超过1.6万名工人，每年纳税额度过亿元。用厂里工人的话说：“领导来这个镇，必来视察我们工厂。”2008年世界金融危机后，厂里聘请了郭小美做驻厂心理咨询师。负责人当时公开表示，这是出于担心长期机械的流水线工作会让工人们产生不良情绪。

这些年来，郭小美明显感到，前来进行心理咨询的工人越来越多。厂里开始强制性地让所有新入职工人都要上一节心理咨询课，郭小美的课时量从一周三节逐渐增至每天一节。来上郭小美课的工人，从不足10人到七八十人不等，多为年轻人。人数不多时，郭小美会尽可能多地跟工人互动。

郭小美也曾是工人中的一员

“大家如果有什么心理问题，欢迎来咨询室找我。”4月初的一堂课上，郭小美做着自我介绍。台下30多个听众刚刚落座，听到这里，人群中发出了轻微笑声。“那你们有没有这些症状？失眠、乏力、绝望等。只要持续两周，那就要来找我了。”郭小美继续讲着。一些人原本玩着手机，听到这里抬起头来，神情木然地望着她。

面对她抛出的问题，2018年5月的一堂课上，一位25岁的男工泣不成声。询问下，男工说，他出门打工多年，老婆在家带孩子，一次意外中，5岁的儿子溺水身亡，老婆和丈母娘一夜间全部跑掉，不见踪影。男工伤心欲绝，有应激反应，事发5个月后仍惊恐失眠，入睡后常常惊醒。他当众哭着说：“我不怪她们了，但她们还是回不来了。”

“很多人都是一个人在外打工，跟原有社会系统脱离，很容易出现心理问题。”郭小美说。从业13年来，她见过形形色色前来倾诉的工人，不停揪着头发的、汗滴如水一直擦拭的、难受得只有躺下才能勉强诉说的，累积过万人。在东莞这个异乡，婚恋问题、家庭关系、留守儿童，都会成为工人们情绪爆发的导火索。

驻厂心理咨询，业内俗称EAP（Employee Assistance Program，员工帮助计划），是指企业为员工引入的长期心理支持项目，上世纪90年代进入中国，21世纪后开始在珠三角落地。作为曾经的“世界工厂”，东莞聚集着来自全国各地的上百万打工者，工人们从各地涌来，他们在贡献低廉劳动力的同时，也有自己的心理烦忧甚至阴影。

在一家大型企业内，EAP咨询师们的服务对象通常有两类人：管理层员工和基层工人。工人们不仅数量众多，而且呈现出了与管理层截然不同的心理问题。一位在东莞华为新总部做EAP的咨询师说，从接到的内部案例看，员工的心理问题大多来自工作压力，包括人际关系、职业规划等，其次是家庭中的亲子教育等，而工人们不一样。

“工人们最多的是婚恋和家庭问题，因为如果是工作问题，他们自己就会走掉了。”郭小美说，工人喜欢讲“大白话”，听不懂心理学，通常都是有现实问题才来求助，结婚生子、挣钱盖房，这些现实才是工人最大的忧愁。