“小黑箱”风格的Gucci医生包

在18、19世纪的西方社会，医生护士登门出诊是主要形式。为了方便携带医疗工具和药品，医疗箱开始流行。皮革包裹配上圆形手柄的木质医疗箱，成为当时医生的出诊标配；又因为其颜色多为黑色，素有“小黑箱”之称。它有如现代社会的白大褂与听诊器，已然成为专业医护人员身份的象征。

实际上，医疗箱的历史可以追溯甚远，早在公元前400年大卫王时代的沉船中就已经发现了医疗箱的残骸。同一时期，古希腊医师希波克拉底在一篇名为《有关礼数》的论著中首次描述了医疗箱：“你要准备好各类医疗设备和金属器具，出诊时如果工具不足，不仅会造成医疗困难，还可能使患者受伤。最理想的是一只简单便携的工具包，内有专门为医疗设备分门别类设计的合理内衬，这样医生可以更专注于诊疗。”作为西方医学创始人，希波克拉底所订立之医师誓言成为后世医师的道德纲领直至今天，而他当时所描述的医疗箱，和后来的“小黑箱”也几乎并无二致。

此包再次广泛出现就要等到19世纪中叶的美国内战时期了。当时的军队倚赖骑兵，随军军医也不例外，但医生用品多而且细碎，必须装在特别适宜在骑乘状态下携带的容器里。于是，设计者剪裁了几块高度硬质的牛皮，底部一块，前后左右各一块，边缘缝合起来，就形成了一个宽敞且不易挤压变形的空间，上面用拉链或搭扣封闭。顶部的开口很大，打开包时，上半部分的皮革开合自如，这使得医生能够轻松取出需要的东西，而下半部分储物空间岿然不动，既能塞下听诊器、酒精灯、洗眼器，也可以固定剪刀等用品，药瓶里的液体也不会因压迫和晃动而洒出来。这便成了后来“医生包”的模板。