啤酒是何等尤物？

我上小学时有一次参加学校办的知识竞赛，那时的竞赛都是一板一眼的，教委要搞什么思政教育，就发下资料让大家背熟，届时布置好会场，同学们在老师、校长跟前背一遍就行了。那次竞赛问到什么是哈尔滨之最，按照材料，应该是最大的电机、自主研发的飞机之类。可怜我们一个同学站了好长时间也想不起来，后来情急之下大喊：“哈尔滨人喝啤酒喝得最多！”老师、校长大笑，算他通过了，尽管资料上根本没这条。

身在庐山中，往往不识庐山真面目，我一直不知道哈尔滨人对啤酒的钟爱到了什么地步。后来上网才知道，哈尔滨人每年消费啤酒的总量排名世界第三。而100多年前啤酒登陆中国的第一站，就是中东铁路的枢纽——哈尔滨。

啤酒是何等尤物？无论古代风流文士的吃客袁枚，还是近代一众雅士老饕梁实秋、汪曾祺，竟都未提一个字。考之字书，甚至连“啤”这个字都是翻译英文“beer”现造出来的。

古人参禅常言“不著一字，尽得风流”，啤酒大致如是。晚明文学家张岱在湖心亭置酒赏雪，天地间唯余白茫茫一片，舟中人两三粒而已。这个时候他饮的酒，是什么没有明言，或许是白酒，但肯定不是啤酒。白酒醇且烈，只适合轻呷，任凛冽的感觉在喉舌间渗透蔓延，像古寺晨钟一下下敲打你的心，敲出清寒苍茫之境，别有一番滋味。而啤酒，要是一次一小口，还有啥喝头呢？最应该在炎炎夏日，到街边大排档，还没坐稳先来一扎，几口吞掉一半，霎时间一股冰雪从口腔、肠胃直冲天灵盖，虎躯一震，透身透心的凉爽，是对日间琐事的解脱，又是对烦恼人生的超越，这个滋味只能用一句哈尔滨俗话来表达：“够意思！”

北京官僚文人，亦仕亦学，个中情绪，最宜白酒随身；沪上洋装才子，穿梭沙龙，点染风流，只合红酒在手；而啤酒，是真正属于大众的，草根做梦时喝，高官亲民时喝，夏天在户外吹着风喝，冬季在室内围着暖气喝，跟酒肉朋友喝，跟三两知己喝，在家时喝，郊游时喝。