文/陈映芳

一 先从几个关键词说起

作为一个并非研究美国历史或种族问题的学者，要想理解美国的种族矛盾，不是容易的事。但种族问题，尤其是黑人问题在美国是如此突出，书店、图书馆中，到处有整架整架的书进入浏览者的视野，有关民权问题的各种宣传招贴以及各类艺术作品更是包括博物馆在内的各种城市公共空间中的重要主题，不由得人不关注。

“黑人生命珍贵”

二○一二年二月二十六日，十七岁的黑人少年崔文·马丁（Trayvon Martin）在佛罗里达州桑福德被社区的白人协警乔治·齐默尔曼（George Zimmerman）认为形迹可疑，经尾随和争执，最终协警开枪将马丁打死。次年七月十三日，佛罗里达州法院做出判决，协警被宣判无罪。枪击事件及这一判决引发了佛州的暴乱和全国范围的抗议运动。在随后几年中，伴随着一系列的导致黑人丧命的警务事件的发生，“Black Lives Matter”在网络上成为一个具有国际影响力的黑人平权运动。

“圣路易斯历史中的种族”

黑人民权运动的组织者除了致力于揭示、控诉黑人遭白人歧视的现实，还通过对美国种族问题历史的持续重构，来积聚社会运动的道义资源。在左岸网站（left-bank.com）的一份“黑人生命珍贵阅读目录”中，笔者看到，所列的八十来本书中，这样的种族压迫、种族平权历史，大致被分为“民权历史”“当代民权议题”“探索种族的小说和故事”“警察和监禁”“圣路易斯历史中的种族”这几大类。“圣路易斯历史”一词，让不谙美国地方史的笔者心生好奇。之后初步了解到，这个地处美国内陆中心地带的密苏里州东部大城市，因在国内战争后和上世纪初有大量黑人迁入，是一个重要的黑人聚居城市（黑人占总人口比例一九一○年是6.0%,六十年代为26.8%、二○○○年达到51.2%）。在这个城市，包括在中心城区和郊区，白人与黑人之间的矛盾冲突，特别是种种形式的种族歧视和隔离，不仅造成了严重的城市社会问题，还直接导致了人口的大量外流（从一九五○年的八十六万人下降到二○一五年的三十二万人），以及城市的迅速衰落。

显然，这份参考目录的设计者，意图通过对圣路易斯这一个具有典型意义的“麻雀”的解剖，让人们了解美国种族关系的演变脉络。事实上，“圣路易斯历史”在美国完全不是一个孤例，甚至也算不上种族歧视的极端个案。在二○一一年一份由密歇根大学公布的美国十个种族隔离最严重的城市的排名中，圣路易斯仅位列第七。

“为了我们的生命!”

二○一八年二月十四日，美国佛罗里达州道格拉斯高中发生枪击案，一批学生迅速行动起来，他们在网络上、公共媒体上、集会上发出了强烈的声音—“够了！”“再也不！”他们要求国家立法控枪，以此扼制校园枪击事件的发生。为此他们与全国步枪协会（NRA）的发言人和一些政界人士面对面展开了唇枪舌剑的公开辩论，最后他们还发起了全国规模的中学生大游行，各地学生纷纷走上街头，并从全国各地聚集到首府华盛顿—“为了我们的生命而游行！”（March for our lives！）举行了由上百万民众参与的大型集会。