文 / 汪家明

我是十四岁遇到《约翰 ·克利斯朵夫》的。之所以说 “遇到 ”，是因那时 “文革 ”初起，学校停课，无事乱读书，遇到什么读什么。先是遇到第三册，卷六到卷八。那个小姐姐安多纳德多让人感伤啊！这一卷只有短短八九十页，就把一个富裕幸福家庭受骗破产，父母去世，年轻瘦弱的姐姐如何含辛茹苦，抚养年幼的弟弟，最后因病死去的曲折故事讲完了。当时我还弄不清楚安多纳德与克利斯朵夫之间的细节（在前几卷写的），只是那次演奏会，她为被观众起哄的克利斯朵夫担心到手指抽搐，再就是弟弟拿来克利斯朵夫新作曲谱的印刷品，上面赫然写着 “献给那个受我连累的女子”，还有死前她给他的信 ……让我知道这个内心极为丰富的姑娘，虽然与小说的主人公没什么接触，却神交已久。她差不多就是克利斯朵夫的一部分。

从此我把这书奉为至宝，直至今天，还作为 “枕边书 ”，放在容易看到、拿到的地方。中国古代文学，我最喜欢的是庄、陶、李、苏，外国文学我最喜欢四部长篇小说，其中就有《约翰 ·克利斯朵夫》。喜欢这书还有个原因：也是十四岁那年，我在邻居家听到贝多芬 D大调小提琴协奏曲的唱片，演奏者大卫 ·奥伊斯特拉赫。说是如痴如醉，也不为过。何况，那时读这样的书，听这样的音乐，有种犯罪感、神秘感，无疑加深了感受。从此，贝多芬和 D大调也成为我的最爱，反复倾听不啻千遍。而克利斯朵夫的许多故事正是以贝多芬为原型的。

人与书的相遇，和人与人的相遇一样，似乎有缘分在。很难说清，克利斯朵夫对我的人生产生了什么影响，但在骨子里，一定有他的影子。几十年来，他像是我的朋友或亲人，忽远忽近总在身边。