文/段映虹

将玛格丽特·尤瑟纳尔的小说L’Œuvre au Noir书名译为《苦炼》，是一个不得已的选择。书名原文出自欧洲中世纪炼金术术语，指的是以炼成点金石为目的的“大功”（le Grand. Œuvre，译介西方炼金术的中文书籍大多译为“伟大的工作”）的第一个阶段，即在坩埚中对物质进行煅烧、熔解和分离，使物质达到“腐化”状态，以提炼出纯粹成分的过程。如果直译原文字面意义，也许不妨将这个术语译为“黑功”（中文书籍多译为“黑化”）。其后的“白功”（l’ Œuvreaublanc，或译为“白化”）是对前一阶段提炼出的物质进行清洗和净化，最后“红功”（l’ Œuvreaurouge，或译为“红化”）指的是熔炉内的物质即将转化为点金石之前的炽热状态，也象征着炼金术士因获得对物质和自身的深入认识而达到的身心陶醉。尤瑟纳尔的这部小说以十六世纪的欧洲为背景，讲述主人公泽农一生的经历：泽农身兼炼金术士、医生、哲学家几重身份，无论对世界还是对人自身，他都不甘心接受任何现成的概念，不惜冒着生命危险，用毕生的观察、实践和思考来努力获得接近于真理的认识。“黑功”是实现“大功”的过程中最艰辛、最危险的一个步骤，作者用这个炼金术术语象征泽农一生的求索，这是贯穿全书的一个隐喻。

今天的读者也许会觉得，泽农集炼金术士、医生、哲学家于一身显得有些不可思议，这就需要先了解一点炼金术的基本知识。欧洲炼金术是一种神秘哲学，兴起于希腊化时期的文化中心亚历山大城，根据这种学说，宇宙万物都是具有灵性的生命，金属也不例外。炼金术的任务就是配制一种药物或酏剂，使之作用于普通贱金属时，恢复这些金属固有的“体质”，将其转化为完美、高贵的金属—纯金。这种药物或酏剂也是可以恢复一切生命机体活力，甚至永葆生命存续的“万灵药”，炼金术与医学之间的密切关系，由此可见一斑。炼金术除了是一种操作实践，同时也是一种精神修炼。实践炼金术的一整套术语，在奥义炼金术中被赋予丰富的象征意义：贱金属象征着尘世的种种欲望，获取点金石的艰辛过程象征着精神在净化过程中所经受的一系列严苛考验；所谓“点金石”，其本意是哲人石，即实现了精神升华的人自身；“大功告成”象征着熔炉内的物质与炼金术士的精神实现了完美的结合。

希腊化时代结束后，欧洲炼金术有过一段长时间的断层。罗马帝国时期，炼金术被视为一种巫术活动遭到排挤，其后经拜占庭传入阿拉伯世界。公元八世纪起，阿拉伯人统治伊比利亚半岛长达七百多年，炼金术通过西班牙传回欧洲，这就是为何小说一开始，泽农指着比利牛斯山的方向，满怀憧憬地说那一边是“阿维森纳的国度”。事实上，尽管阿维森纳的著述主要是通过西班牙传入欧洲的，这位阿拉伯哲人却从未踏上过欧洲的土地。从十三世纪起炼金术在欧洲再度兴起，并在文艺复兴时期达到鼎盛，许多人文学者热衷于此道，比如皮科·德拉·米兰多拉曾致力于研究炼金术术语，帕拉塞尔苏斯则醉心于探索炼金术的操作工艺。十六世纪，英国女王伊丽莎白一世、哈布斯堡的鲁道夫二世都是炼金术的保护人，《苦炼》中也描写了泽农觐见法国王太后卡特琳·德·美第奇的场景。

《苦炼》分为三个部分，各有一段卷首语，不妨作为我们解读作品的门径。第一部《漫游岁月》的卷首语摘自皮科·德拉·米兰多拉的《论人的尊严》：

哦，亚当，我没有赋予你属于你自己的面孔和位置，也没有赋予你任何特别的天赋，以便由你自己去期望、获取和拥有你的面孔、你的位置和你的天赋。自然将另一些类别禁闭在由我订立的法令之内。然而，你不受任何界线的限制，我将你置于你自己的意志之手，你用它来确定自己。我将你置于世界的中央，以便让你更好地静观世间万物。我塑造的你既不属于天界，也不属于凡间，既非必死，也非永生，以便让你自己像一个好的画家或者灵巧的雕塑家那样，自由地完成自己的形体。

在皮科看来，人在“存在之链”中没有明确的位置，世界上其他物种（动物、植物、矿物）的改变皆是被动承受外部力量作用的结果，然而人可以通过学习、思考和运用知识的能力来提升自己在“存在之链”中的位置。上帝创造亚当，没有对他的形体、性情、能力做任何限制，而是让他凭借自由意志塑造自我，这是人的自由所在，也是人的尊严所在。

小说以泽农离家出走，在路上与表弟亨利-马克西米利安的相遇开篇。十六世纪的欧洲，对一位权贵之家的私生子而言，最好的出路是成为教士，但是泽农很早就决定放弃这样的前途。亨利是泽农的舅舅利格尔的长子，身为欧洲最富有的家族之一的合法继承人，亨利却不屑于“靠丈量布匹度过一生”。表兄弟两人先后离家，泽农想寻求知识，亨利想寻求荣耀。他们在大路上相遇，亨利满怀豪情地宣称自己将要建立与亚历山大和恺撒齐名的功业，“要紧的是成为一个人”。泽农鄙夷俗世的虚荣，不无傲慢地回答道：“对我来说，要紧的是不仅仅成为一个人。”两人分手时，亨利问泽农为何步履匆匆，泽农答道：“另一个人在别处等着我，我正朝他走去。”他见亨利迷惑不解，又补充道，那个人就是“泽农在此。我自己”。我们知道，对于欧洲各国来讲，“文艺复兴”一词蕴涵的具体内容及其指称的历史时期都不尽相同。佛兰德斯地处欧洲北部，进入文艺复兴的时期相对较晚，也就是说泽农年轻时代的十六世纪早期，意大利早已进入文艺复兴盛期，而北方文艺复兴才刚刚开始。泽农这些充满青春的热情与骄傲的话语，与皮科·德拉·米兰多拉的卷首语相呼应，宣示了文艺复兴早期人文主义者对人具有无限潜能、对人的自我完善抱有的乐观信念。

接下来的漫游岁月里，泽农到过西班牙的莱昂，跟随有卡巴拉（犹太教神秘派分支）倾向的炼金术士学习，他在巴黎和蒙彼利埃的大学里学习过医学，发现教授们传授的知识不过陈陈相因。他的足迹遍及欧洲各国，在黑死病疫区救治病人而扬名一时，他甚至远及阿拉伯半岛、北非和北极地区。也许是为了在颠沛流离中获得短暂的安宁，也许他还未彻底放弃培养国王弟子这一哲学家的终极梦想，他也曾在土耳其苏丹和瑞典国王的宫廷里供职。他写过几部医学和哲学著作，其中包含一些令教会不安的言论，他数次面临教廷的缉捕而匆匆逃亡……