文 / 胡 成

在人类所有知识活动中，科学 “无国界 ”犹如康德所说知识论中那个不可更动的默认前提 —理所当然和毋庸置疑。这是因为在当下系科分类的意义上，“科学 ”通常指研究诸如物理、化学、生物、地质这类恒定不变、不受人类情感影响的自然现象。不同于某种程度上受限于语言、惯习、文化和政治制度的人文、社会科学，科学真理的获得更多依赖于理性、观察和实验，且能较为方便地与世界各国同行磋商、争辩和共享。这在学术交往伦理上就确立了研究者必须超越 “国界”限制的普遍性内涵。一九八八年在牛津任教，二○○八年荣誉退休，并也是享誉全球的科学史讲座教授福克斯 (Robert Fox )于二 ○一六年出版的《科学无国界：学术界的世界主义与国族利益，1870—1940》（Science without Frontiers: Cosmopolitanism and National interests in the World of Learning,1870-1940）一书，就从历史角度对此进行了详细和深入的阐述。

在福克斯看来，科学 “无国界 ”作为一种知识新格局的发轫，可以追溯科学建制化的初始，即一六六 ○年前后英国皇家学会成立之时。只是到了十九世纪中叶，科学方不得不面对在德国首先形成的工业 —科学—政府联合体（industrial-scientific-state complex）而出现的风云变幻。第一次世界大战爆发之前三十年，本是欧洲贫弱落后地区之一的德国，前所未有地步入世界舞台之中心，反超英国而成为全球最重要的工业制造国。雄心勃勃的德国统治者兼具阶级利益所致的政治短视，以及对科学广泛应用之自信，热情支持能够尽快获得实际收益的科学研究。

作为比较，当时英、法、美等国的大学和研究院所，要么是需要到处募款的私立机构；要么是需要议院反复争论和投票通过拨款的民主政体。由于每一分钱都来之不易，科学家的生活和研究条件难免捉襟见肘。德国则是专制统治，拨款多凭统治者和工业巨头们的个人意志。此外，德意志各邦传统上承担着为高等教育提供资助的责任，教授和科学家属于国家公务员建制，都可享受颇为优渥的待遇和丰厚的薪酬福利。这也使得将 “上帝、祖国和科学 ”连为一体，成为德国科学界一个最神圣的信念。