日本蒲田站附近的一处岔路上，晚上，一家普通平价的酒吧，走进两名非常面生的男客。他们一名年轻，一名年长，谈话似乎很私密的样子，不喜侍者过多打扰。密谈了很久，两人离开。

第二天清晨4点多，酒吧附近蒲田站调车场，列车质检员在第七节车厢的车轮下面，发现了一具“发红的人的尸体”。尸体面部血肉模糊，难以辨认。“看上去似乎用钝器之类的东西使劲击打过，眼球都要冒出来了。”鼻子被砸烂，嘴部开裂，花白头发沾满血迹。

警方迅速成立搜查本部。但刚开始连死者身份都难以确定，唯一的线索，只有酒吧侍者偶尔听到遇害者和那名年轻男子，谈话中冒出“卡美达”。这个词，在日语中既可以是人名也可以是地名。“卡美达”，参与办案的刑警今西荣太郎，不禁苦苦思索起这个词……

这样一个充满悬疑的开头，出现在1960年松本清张为《读卖新闻》连载的小说《砂之器》。书名的寓意是，“沙子做成的碉堡”，寓示原作中阶层攀爬者和贺英良，虽然一时间看上去风光无二、正走向自己的人生巅峰，但这繁华碉堡其实是由最脆弱、最不堪一击的沙子构成。一旦坍塌，他什么都不剩，而由“砂”构建的碉堡，也必然会坍塌。

这部小说连载后获得了很大的成功，第二年便出了单行本，并被TBS电视台改编成电视剧。

在上文悬疑的开头之后，警探今西由“卡美达”这个词苦苦追索，终于发现东北方言的秘密，继而锁定受害者的长居地。通过辛苦烦琐的过程确定了受害者身份后，今西和年轻同事吉村弘决定还原受害者案发当天乃至之前几个月的行为，找到最后的线索——电影院。继而，一步步锁定真凶，炙手可热的新锐作曲家和贺英良浮出水面。他正春风得意，即将代表日本文化界出国访问、回来后迎娶当政大臣的女儿。

就是这么一个故事。那么，《砂之器》这么多年被不断改编，它的魅力究竟是什么？

如今想起的早期改编版，无论是在观众评价还是影响力上，1974年获得《电影旬报》年度最佳日本影片的作品，当属不折不扣的经典。

74版成为经典的一个重要原因，首先是它于原著中，引申出了“宿命”的悲剧寓意。在影片结尾，专为这一主题创作的交响乐演奏，夹杂今西叙述凶手童年悲惨经历的双线推进，显出非常强大的艺术张力。童年秀夫（今后的和贺英良）和父亲穿山越岭的流浪场景、乞讨时遭受的白眼，描绘出他不幸的童年。接下来，镜头穿越到现在，和贺英良衣着光鲜地坐在舞台正中，在万人瞩目下演奏。镜头语言非常成功地诉说了这种对比，一瞬间，凶手的杀人动机也不言自明。秀夫以为，杀死三木谦一，他的过去就不存在了，就能摆脱自己低贱贫苦的宿命。由此，这一段双线叙事成为经典，在2004电视剧版、2019电视剧版，均有重复和致敬。

由于是70年代改编，和原著的60年代并未相距太远，因此小说中的很多情节或背景设定，都能直接沿用。比如日本在战争中死去的人较多，幸存者可以通过自述登记户籍，不需要任何证明；警探今西业余时间喜欢写俳句、看报纸，很多调查是通过写信来完成，诸如此类。包括原著中最重要的在列车窗外抛撒凶衣碎片这一情节，在70年代看过去，仍旧合理、不突兀。那时由于大众传播方式还没这么发达，因此在乡下开杂货店的受害人三木谦一，只有去关西旅行的时候，才能在一家电影院发现已经成名的和贺英良照片。

74版对后面的人影响很大，“宿命”主题被很多版本沿用，影片中秀夫和父亲的朝圣者造型，父子俩流浪的情节，在2004版、2019版中都被重复。

2004版电视剧由于邀请当时人气组合SMAP里的中居正广来饰演主角和贺英良，获得了很多女性观众的追捧。这一版本将原著中60年代的故事设置为当代，在很多地方都做了较大幅度的改动。