文/张辰雨

没有针对杰克逊

纪录片《离开梦幻岛》（Leaving Neverland）的导演丹·里德（Dan Reed）是在邮箱里成百上千封迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）乐迷的恐吓邮件中找到我发来的邮件，并答应了我的采访。

他告诉我，近三周来，他每天不断收到愤怒的杰克逊乐迷发来的邮件。“很多是中国乐迷发来的。邮件里有愤怒，有侮辱，也有恐吓。那些言语，你能想象有多恶心就有多恶心，我不想向你引述任何一句，相信我，你绝对不想在大早上一醒来就看到这些。”

确实，这部纪录片受到了中国杰克逊乐迷的疯狂抵制，在知乎和豆瓣上被刷出了极低评分，留言里也并没有多少理性讨论，多是乐迷们的谩骂，认为声称被性侵的男子是为了杰克逊的财产，而导演并没有遵守新闻客观的原则。更严重的是，该片至今在网络上没有中文字幕，因为乐迷们曾威胁字幕组不要翻译，否则便举报，而举报的理由是片中有娈童的具体描述。

面对每天收到的恐吓邮件，里德说他一开始不明白：为什么那些乐迷会如此反应？为什么两个成年人站出来说他们自己小时候被性侵，会有这么多人羞辱他们？为什么大家想让他们闭嘴？为什么大家要威胁他们？为什么他们不接受迈克尔·杰克逊娈童这个事实？

如今《离开梦幻岛》上映已经接近两周了，里德似乎也有了答案。他告诉我：“对于杰克逊乐迷来说，我的纪录片是在攻击被他们视为神的人。因为迈克尔·杰克逊制作过优秀的音乐，所以乐迷们认为他是个好人，不会性侵孩子。当然这逻辑说不通，但这些乐迷已经与杰克逊建立了极强的认同感，所以对他们来说，任何对杰克逊的指控就像是在指控他们本人。”

里德说他最开始拍这部纪录片并没有针对杰克逊，选题来自一顿早饭的偶然所得。

作为英国知名的新闻纪录片导演，里德向来喜欢“硬新闻”，他之前拍过巴黎《查理周刊》恐怖袭击案，拍过抗击“伊斯兰国”的前线，拍过法国加来的难民营，还拍过肯尼亚内罗毕和印度孟买的恐怖袭击。那是一个早上，里德在和英国电视新闻四台的制片人丹尼尔·珀尔（Daniel Pearl）吃早饭，当时在寻找选题的里德问珀尔：有什么特别重大又悬而未决的故事，公众都听说过，但又没人能说清楚的？

“我拍了30年纪录片，无论选择什么题材，都是通过寻找一个大家自以为很了解的事情，然后以纪录片的形式逐渐展现其背后人性的复杂。”里德对我说，“复杂”是他从事纪录片导演职业中最感兴趣的点，“我认为这就是长纪录片有别于如今遍地短资讯新闻的优势，它给你一个空间，在这个空间里，世界绝非黑与白，你会觉得正方是对的，反方也是对的，人很复杂，他们会做超出常规的事情。”

早餐桌上，珀尔向他答道：“迈克尔·杰克逊怎么样？”

甚至到了那时，里德也并不了解杰克逊。小时候他爸反对家里装电视，他妈觉得流行音乐不好，所以他是听着古典音乐长大的，没怎么听过杰克逊的音乐。于是里德开始着手准备，他先请人做了背景调查。杰克逊娈童案是从1993年开始的，当时一名13岁的男孩乔丹·钱德勒（Jordan Chandler）以性侵的罪名起诉杰克逊，最终获赔2300万美元庭外和解。2003年，另一名13岁的男孩加文·阿维佐（Gavin Arvizo）再次以性侵罪起诉杰克逊，庭审持续了一年多，最终在2005年被宣告无罪。两次庭审虽然都认定性侵行为证据不足，但各方都承认杰克逊和孩子们在卧室独处同床共眠过很长一段时间。

2009年杰克逊去世后，争议依然没有停止，2015年詹姆斯·赛夫查克（James Safechuck）和韦德·罗伯森（Wade Robson）曾分别站出来以公开身份表示自己年幼时曾遭受杰克逊长达数年的性侵，并对杰克逊遗产管理委员会提起诉讼，认为杰克逊的商业合伙人们知道他娈童却未加干涉。尤其是罗伯森，他自己曾在2004年至2005年的杰克逊娈童案庭审中作为第一被告证人出庭为杰克逊作无罪辩护，成为最后判决的关键之一。

于是赛夫查克和罗伯森变成了里德的突破口，他先联系了他们在洛杉矶的律师。由于两人的诉讼过程还未结束，因此按照法律赛夫查克和罗伯森不能相见，于是里德先在洛杉矶和现年41岁的赛夫查克以及他的妻子吃了顿晚饭，然后又飞去夏威夷见了现年36岁的罗伯森，纪录片就这样开始了。对两人的采访是在2017年2月进行的，罗伯森拍了三天，赛夫查克拍了两天。

在开拍前，里德对儿童性侵知之甚少。他有很多疑惑：为什么他们沉默了这么长时间？为什么罗伯森在2005年出庭为杰克逊作无罪辩护，现在又站出来表示自己做了伪证呢？儿童性侵的幸存者与侵犯者有着怎样的情感依赖，并怎么在他们长大成人后继续产生影响？

“我从没想要扳倒杰克逊，或者否认他的娱乐巨星身份，也没想过阻止别人听他的音乐。我只是关注于赛夫查克和罗伯森两人的故事，努力去理解儿童遭受性侵后的生活，以及其对家庭产生的影响，让人们了解儿童性侵。”里德说道。