口述/马伯庸
记者/刘畅

睡前故事

2013年，我33岁时有了儿子马小烦。在他出生前，我就知道新生儿都跟猴子似的浑身皱巴巴的不好看，头一眼见了他，还是忍不住感叹“怎么这么丑”。但从那一刻开始，我也意识到自己的人生再也不一样了。

我和妻子有了一个共同的“敌人”，时不时就在屋里商量对付孩子的计划，彼此间却没有特别区别“父亲”“母亲”的角色，谁有空就带，按照统一的方针照料。从孩子一岁多开始，我每天的固定工作是给他讲两个睡前故事，发挥一下我身为作家的专长。

没孩子时，提到养孩子，就想到会占用自己的时间和精力。我过去那些随叫随到的朋友们，有了孩子后渐渐聚不起来了，我理性上理解，却难切身体会。直到有了马小烦，朋友聚会变成各自的孩子想见面，大人们才约。我是每天晚上的应酬能推就推，不由自主地想儿子。只要看见手机来消息说他正等着我讲故事，想到如果我不在，他的世界就少了一半，我就忍不住趁他还没睡着，赶快回家去。

起初我照着绘本讲，马小烦听不明白，还得我“添油加醋”。讲着讲着，发现自己改过的故事效果更好，又觉着讲别人的故事不如讲自己写的更有成就感，就开始原创。

我最先以马小烦和他身边的小朋友为主角，讲他们怎么冒险。他觉得故事跟自己有关系，挺愿意听，有天却突然吵着不听了。我问他原因，他说故事里的人抢了自己的名字，却做着不切实际的事，他感觉是在诋毁他。他也不喜欢听说教的，即使故事主角与他无关，也会觉得是影射他。不过我本来就认为，现在教育孩子一大问题是目的性太强，讲个故事还要引出道理，本身也不好玩，让孩子乐呵乐呵得了，所以后来就一直给他讲各种光怪陆离的东西。

我开发出很多系列，比如城市金刚系列、喵喵队系列……它们的套路千篇一律，都是某个城市被一个组织守护着，怪兽来了以后，一通傻打获得胜利。孩子特别喜欢这种程序性强的故事，而且还要有画面感。讲个复杂的阴谋，他听不懂，但你要讲《三只小猪》时说“大灰狼举着石头往下砸，把小猪砸成了一张纸，吹口气儿又浮起来了”，他一下就被迷住了。

今年9月马小烦将上小学，妻子把培养儿子语文能力的任务交给我。作为精神娱乐的睡前故事，也成了我培养他的手段之一。我鼓励他把听到的故事向幼儿园小朋友转述，后来发现这可以让他自己编故事，培养表述能力。