“消失的爸爸”

“我又独立又好看，家里的事情基本全是我做。我干吗还要个男人。我是不是有病。”得知我在做一个关于爸爸在育儿活动中缺失的选题，我的朋友小江给我讲了一个她和丈夫某次大吵之后的感慨。我作为一个未婚女性，觉得她说的好像是挺有道理的。对呀，为什么需要一个“消失的爸爸”呢？

一个传统的思路是缺少爸爸的关怀和教养，孩子的心理健康会有风险，人生可能走上歪路。以美国曾经的首富盖蒂家族的绑架案为原型的美剧《信任》里，约翰·保罗·盖蒂（J. Paul Getty）苦恼于儿子和孙子都染上了毒瘾。他十分困惑地问医生，人们为什么会吸毒？医生说，他们总想弥补人生中的不如意。老盖蒂说，不如意？我的孩子拥有一切。医生说，这里更多指的是感情失意。

盖蒂和儿子们的感情十分淡漠甚至冷酷。他和情妇们住在一个空荡又豪华的庄园里，还养了一只宠物狮子。他的一个儿子自嘲父亲根本不认识他，说他是家族的耻辱，另一个儿子已经两年没有跟父亲讲过话。当他的孙子被绑架时，老盖蒂甚至拒绝支付赎金。对话虽然是艺术创作，但有些育儿书中确实把吸毒作为缺少爸爸陪伴和关怀的一个极端后果，其他更常见的现象是学业不佳，情感表达欠缺，性别意识弱，长大后会受到缺乏自信、焦虑、孤独等心理问题的困扰。

如果有这么严重的后果，任何一个心智正常、对孩子的未来抱有期望的爸爸就应该投入到抚育和教养中来。中国第一个关于父亲参与育儿的专项研究是在2006到2007年进行的。研究负责人、上海社会科学院家庭研究中心秘书长张亮说，当时刚好跟美国学者有一些合作，讲到了父亲参与研究。我们检索了一下文献，中国基本上没有专项的关注。为什么中国不重视父亲的角色呢？

作为一个婚育旁观者，我也觉得很奇怪，“丧偶式育儿”的话题由中产阶层爆发，而这个阶层既力争上游，又重视教育。爸爸们放任孩子未来出现心理问题的风险和妻子们的抱怨，消失了？我觉得有点儿反常，中产阶层的家庭里，爸爸在哪儿呢？爸爸在做什么？

真实的婚姻里也不是简单的“风险—避免风险”的关系。如果对照着“丧偶式育儿”话题下妈妈们的吐槽留言，小江的丈夫做得其实相当不错。小江和丈夫都生长在关系很和谐的原生家庭，两家的父母都有不错的工作，夫妻恩爱。她和丈夫在北京也都各自有一番天地，两个人既是生活上的伴侣，也有能力给对方关于事业上的理解和建议。怀孕之前，两家老人和夫妻俩能玩到一块儿，家庭旅行不止一次。怀孕之后，丈夫虽然在创业，但只要能抽出时间，一定陪小江去产检。小江说，能够感受到老公非常期待这个孩子的到来，期待成为爸爸。

女儿出生，矛盾就来了。小江说，她睡醒之后，看见丈夫在给女儿换尿布，心里有一点点失落，觉得自己被剥夺被忽略了。从此以后，母爱笼罩了一切。3岁之前，女儿几乎可以不需要父亲。小江说，那个阶段孩子的主题是活下去，她需要母乳，需要安全感，这些都是妈妈给的。连穿衣服，布料是软一点还是硬一点，都只有妈妈才分辨得出来，爸爸不懂这些。女儿20个月大的时候，夫妻俩去日本旅行，小江把孩子从头抱到尾，等于每天负重20斤暴走在街头，又要照顾娃又要查攻略。“爸爸可以跟女儿玩，画大花脸，可是哄睡、吃饭、求抱抱，必须找妈妈。”小江说。

本来就是小江自己扑出去的，女儿也更需要妈妈温暖的怀抱，还有什么对爸爸不满意的呢？“不满意。”小江说，半夜喂奶，丈夫也起来帮忙，有时候明知道丈夫不会做，故意不告诉他。看着丈夫手忙脚乱不得要领，心里就会暗爽。都说夫妻共患难，可在生孩子这件事上，妻子承受着身心的考验。小江说，生完孩子之后，每个进来的人好像都能撩开衣服看看她有没有奶。整个过程觉得自己已经不是一个人，而是一个器官。她患上了产后抑郁症，作为在照顾女儿上有权威地位的人，在月子里挑剔所有人。小江说，她怀孕时就了解了一下产后抑郁的知识，跟丈夫有应对的约定。按照小江的预案，丈夫把四位老人叫到一起，科普产后抑郁症的知识，告诉家人们“忍她这一年，幸福一辈子”。

吵翻是在接连两次旅行之后。“我在沙巴发烧了，等我退烧醒来发现丈夫一直在我旁边照顾。我问他为什么没有带着四位老人和孩子一起出去玩。他说，因为孩子也发烧了，在另外的房间被老人们照顾呢。我当时就发火了，问他为什么不把我喊醒，告诉我孩子发烧了。”小江说，孩子出生之后，她曾经发誓愿意用自己的生命换孩子健康平安，自己发烧不重要。可是，她老公则是直男思维的一脸发蒙，理解不了小江内心的百转千回。他一直在照顾小江退烧，催医生赶紧到，打电话给保险公司，忙活了一圈，老婆却生气了。

从沙巴到香港，丈夫没有做行程攻略。小江说，从前攻略都是她负责，可出发前因为一直加班，就让丈夫准备。小江又想到，那段时间丈夫每天晚上在看《白夜追凶》到凌晨2点，又是怒从中来。小江说，她后来才知道，丈夫打算让全家放松地逛上两天，所以没有既定行程。看电视剧是因为被她的产后抑郁搞得失眠了。可当时，小江吵得差点要离婚。