文/卢美慧

先声夺人，起先，她非常干脆地拒绝了当面采访的请求。发邮件可以，有问必答，这是多年以来迟子建对待大多数媒体采访的习惯，邮件省事，你也省得跑一趟，而且像钱锺书先生说的:“干吗非要看看下蛋鸡呢?”

后来答应见面是记者无意中说了大学时学的是物理，迟子建好奇心上来了。见面地点在哈尔滨一家东北菜馆，不知是不是永远保持好奇心的缘故，隔着一屋子的喧嚣和热菜上桌时飘散开来的水汽，迟子建的眼睛放着亮亮的光，“物理?我就一下子很好奇，一个关心文学的姑娘，学物理，她是什么样的。”

迟子建有东北女人天然的爽利亲切，叫上几个她认为最有特点的东北菜，招呼服务员上了两瓶啤酒，“你来哈尔滨，一定要尝尝这儿的啤酒。”菜陆续上桌，每一道她都能说出门道，声音也亮，直冲冲的干脆，又很爱笑，作家阿来形容迟子建的笑声，一群作家扎在一起，“她给我的印象总是未见其人，而先闻其声。听见她在某一处和人交谈，但你总是会先于其他人的声音而听到她的。更多的时候，人还没有出现，就听见她爽朗的笑声，预告她的出现。”

迟子建自己说，如果不当作家，她大概会是个好的农妇。写了三十几年，文坛热闹过也冷清过，迟子建倒还真像个守着时令的农妇，春种秋收，不疾不徐地维持自己的节奏。

许多年前，苏童写他眼中的迟子建，“大约没有一个作家会像迟子建一样历经二十多年的创作而容颜不改，始终保持着一种均匀的创作节奏，一种稳定的美学追求，一种晶莹明亮的文字品格。每年春天，我们听不见遥远的黑龙江上冰雪融化的声音，但我们总是能准时听见迟子建的脚步。”

2018年5月，迟子建出版新书《候鸟的勇敢》，这个伴着松花江上的黄昏写成的故事，讲述了在东北一座小城栖息停留的候鸟和保护它们、扑杀它们的人类之间的种种纠葛，一如既往的迟子建。2018年迟子建还收获了三个语种的翻译书，分别是瑞典语的《额尔古纳河右岸》，英文版的《晚安玫瑰》，还有泰文版的与莫言的一个合集。

对于“收成”，迟子建很淡然。新书《候鸟的勇敢》除了参加了首发式，其余推广活动都推掉了，海外译本也是，出版商希望她能参加一些活动，都谢绝了。

对外界的热闹，迟子建有本能的抗拒。饭桌上一口菜一口啤酒的间隙，迟子建说:“海外翻译这一块，我觉得作家应该还是把它看得淡一点更好，别觉得多了几个语种，好像自己成为了一个世界性的作家，这个东西很容易就变成一种烟花，绚丽一时，立刻就寂然无声。对吧?吃菜吃菜，这个鱼要多吃。这个豆豉鸭也很好吃。”

不在潮流之中

30多年的写作，迟子建用超过600万字的体量建立起一个美丽与苍凉并存的文学王国。我们在她的笔下总能看到，北国满世界的大雪，冰冻或奔涌的河流，自由自在的鱼，生生不息的树，飞鸟与野兽，鲜花或云朵，风的声音，星空的低语，清凛的月色，虽然人在烟火和红尘之中，但迟子建的笔下，“自然”一直作为永恒的背景承载着一切，注视着一切，当然也抚慰着一切。

作家梁鸿非常喜欢迟子建的作品，她认为迟子建最了不起的是，“她的作品具有独有的‘风景’，这个风景要打引号。”梁鸿解释，“风景”指的是一个内部景观，是你如何看待这个世界，“我觉得她并不是说只是为了写异域的风景而写风景，那就没什么意思了。迟子建的书写解决了客观风景和人的生存场景之间的关系，风景要和人之间形成一种互动，形成一体化的存在，风景也是人，人也是风景，对吧，它们俩互为存在，互相彰显对方。”

出生于同样辽阔壮美的四川阿坝藏地，阿来珍视迟子建笔下的自然，“我喜欢迟子建的小说，很大一个原因就是因为她的小说里面有自然，中国不少小说里只有人跟人的关系，看不到自然界。”

2015年，迟子建成为北京师范大学的驻校作家。后来，莫言和苏童主持了一场迟子建作品研讨会。

迟子建不怎么喜欢研讨会的形式，“一开始我拒绝，我不喜欢研讨会，但我无法取消，因为它是规定动作，每一个驻校作家，苏童、余华、贾平凹、格非，他们都有一场研讨会在北师大，我去我也要必须(参加)。”于是这个研讨会，成为了迟子建步入文坛30年后，第一个作品研讨会。

研讨会上，苏童说起迟子建作品的与众不同，“大多数中国文学的作品在看待现实时采取批判、尖锐、狠毒的方式，我们都知道这种作品容易引起注意和阐述。迟子建最不容易的是一直用美好的、温情的眼光看待人、事、物、世界。”

作家李洱和诗人欧阳江河都认为现代主义文学是在处理恶、反讽和批判的问题，实质上是对人类现代文明的不满。欧阳江河说迟子建正是从这一层面努力超越，尝试从更大层面对现代文明做出评价。“美可以跟很多东西构成复义关系”，欧阳江河强调，迟子建的美跟一般的美不一样，“她把

美推到极善的程度，把人性缩小，从而得以从终极意义来考虑问题。”

几年后，在哈尔滨的饭桌上，迟子建说外界的声音其实很难影响到她，当记者向她复述其中的某些观点，迟子建忽闪着那双黑白分明的眼睛，“有吗?是不是我当时溜号儿，我怎么不记得了?”说完把筷子探向她爱吃的鱼，很是专注地享用她的晚餐。