文/邢吟欢

“那个死胖子又来了。”

5个月前，贵州毕节大方县中小学生足球赛，元宝小学支教老师徐召伟带着他的足球队下山。他们在上一届取得了冠军，闯出了名堂。其他球队的孩子都认得他们，尤其是那个“死胖子”教练。

徐召伟听见，哈哈大笑。这是一次卫冕之战。不同于坐在场下，一脸平淡的各队教练，比赛时徐召伟喜欢在场边走来走去，大呼小叫地指挥。有时甚至显得凶恶，不止一次把球队里的小姑娘给吓哭了。

比起场上的元宝小学球员，对手们往往更害怕这个在场下指挥的胖子。一次，球队领先，他喊得忘我，对方替补席上的孩子忍不住抱怨:“那个死胖子，让他不要再喊啦，只要他不喊就没事了。”

明明只是一场县城小学生间的比赛，小小的五人制足球场边观众也不多，却被亢奋的徐召伟喊得像一场世界杯。

其实徐召伟并不是一个专业教练，这支拿到县城冠军的足球队，是他在支教之余组建的。球员大都是农村贫困家庭的留守儿童。

毕节，是留守儿童的一个伤心地。2012年，5名留守儿童在垃圾箱生火取暖闷死，2015年又有4个孩子农药中毒死亡。

问题的根源极为复杂，但在过去5年里，徐召伟尽己之能去撕开这个现实，他创立了一只留守儿童足球队，麾下已先后有几十个孩子忘记孤独，奔跑在坑坑洼洼的乡间泥地上，他们是中国足球野蛮生长的角落，他们是元宝足球队，他们是冠军。

“博尔赫斯”和“巴乔”

从贵阳出发，沿贵黔高速，穿过重重山岭，西行150公里，到达国家级贫困县大方。一道名为关门山的山脉横卧在河谷边，无尽的绝壁向南北延伸，下接河谷，上连云端。山如其名，你以为世界真的在这里关上了大门，错了，大山后面还有一个世界。那是徐召伟和元宝村的孩子们的世界。

几天前，这里正好下了一场多年罕见的大雪，山里的雪多日不化，我到达时，孩子们正穿着羽绒服在足球场上训练。站在球场，这是徐召伟在元宝小学支教的第五年，他中文系毕业，喜爱博尔赫斯和里尔克的诗，从存在主义到荒诞派戏剧，从《小径分叉的花园》到《等待戈多》，都藏在他的记忆深处。

但第一次见面时，他远远走来，既不像个足球教练，也不像个诗人。他有些胖，肤色和当地村民一样黑，穿着一件比他还要大许多的羽绒外套，不太合身，袖子多出长长一截，走路时，任凭两袖甩着。

徐召伟是个资深球迷，对罗伯特·巴乔、维埃里这些老一辈球星抱有深沉的感情。夜里经常一个人亮着灯，看欧洲五大联赛。可惜校园里场地逼仄，坑坑洼洼，他一直没有机会在学校里踢球。

足球队的成立有些偶然。

元宝小学的校长王光文是首届“马云乡村教师奖”获得者，元宝小学基建落后，许多设备和援建都是他四处“跑要”而来的。2017年6月，他向上海一个公益组织争取到了一个足球草坪的援建。

王光文将此事告诉老师们之后，便到县城教育局开会去了。很快，他得知，虽然草坪是援建的，但并不包含地面硬化的费用。而这所大山里的小学，根本出不起这笔钱，没有硬化的地面，就没有足球草坪。

两难之际，王光文接到一个电话，电话那头，徐召伟兴冲冲地说:“老王，我们已经把足球队建起来了。”

王光文一愣，他没想到徐召伟动作这么快，兴致这么高，“这下不干都不行了。”不想让孩子们失望，王光文没有后路。

此后一年多的时间里，王光文一直在为凑集这笔费用奔走，如今足球场早已投入使用，但学校仍欠着1.4万元的工程尾款。

关于理想父亲的想象

徐召伟草创元宝足球队的那一年，吴长艳上六年级，几个月前一次塔架倒塌事故中，吴长艳的父亲不幸身亡。

吴长艳本就内向，父亲死后，她的话更少了。

一个夏日的午后，这个沉默寡言的姑娘，在广播里听到了徐召伟通知要组建足球队的事。不知怎的，她心里一动，报了名。

几十个孩子在操场上站定后，徐召伟也茫然了。足球是对抗性很强的运动，别人选拔足球队，多少会挑些高大壮的。徐召伟没的选，元宝小学一共就200多个学生，许多孩子看上去弱不禁风，他只能硬着头皮挑。

最终，吴长艳在内的20个孩子被选入足球队，男女队各10人，吴长艳成了第一届女队的队长。足球场很快完工，徐召伟也将训练提上了日程。

对于足球，孩子们全是零基础。对于教练这个角色，徐召伟也是零基础。他承认自己一开始并不自信，能做的动作就亲自教，做不了的动作，他就上网找视频，让孩子们观摩学习。

时值暑假，孩子们从基本功练起，上午练，下午也练。徐召伟一边当教练，一边还要给这20张嘴准备午饭。他从自己微薄的1500元月薪里挤出钱来买菜，孩子们也会各自从家里带点土豆、辣子，拼凑在一起。徐召伟大锅一炒，重油重酱，香气逼人，山里孩子没吃过这样的做法，喜欢得不得了。