改编与继承

雷德利·斯科特指导的《银翼杀手》1982年上映时，加拿大魁北克人丹尼斯·维伦纽瓦（Denis Villeneuve）刚14岁，他太喜欢这部电影了，以至于后来他看了这部电影不下50遍，再后来，他成了一名电影导演。

在《银翼杀手》诞生后的35年里，它的艺术价值与影响力一次次被历史证明。作为影史最佳科幻片之一，它不仅受到科学家们的认可，也影响了无数导演之后的创作。它开创的视觉造型语言，催生出了赛博朋克科幻流派和科幻剧《攻壳机动队》与《太空堡垒卡拉狄加》的出现。30多年里，这部电影建立起了强大的粉丝群体，无数学者参与到对这部电影的文本分析，以至于每个人都有自己对这部电影的独特理解，每个人还都可以自圆其说。而给这部几近被神话的原作电影拍摄续集，极有可能会费力不讨好。

因此去年当制片方找到维伦纽瓦，邀请他成为续集电影《银翼杀手2049》的导演时，他只提出了一个要求：让雷德利·斯科特成为本片监制。

“我一直希望有人能认真对待科幻电影。文学上科幻是一个严肃的流派，我们有艾萨克·阿西莫夫、弗兰克·赫伯特、阿瑟·克拉克。那些艺术家是在正经地创作科幻。但在电影领域，除了斯坦利·库布里克的《2001太空漫游》，科幻电影曾经很大程度上都被拍成了B级片，要么就很粗糙，要么就拍得很差。很少会有优秀的艺术家去拍科幻片，并把它制作成一件严肃的艺术品。对我来说，《银翼杀手》就是这样一部电影史上少见的珍宝，是一名真正的艺术家决定拍一部真正的科幻电影。”维伦纽瓦曾在采访时说道。

于是，“迷弟”维伦纽瓦重翻了当年《银翼杀手》编剧菲利普·迪克和汉普顿·范彻的所有草稿素材，用尽一切可能“继承”第一部电影的视觉语言和精神内涵。续集电影开场，主人公K到农场“处理”老旧仿生人的场景，其实便是《银翼杀手》1982版当年弃用的一组开场场景。而续集中的“失足少女”玛丽叶特的人物造型和装束，和35年前旧版中的“失足少女”人物普瑞丝简直一模一样。《银翼杀手2049》的摄影指导罗杰·迪金斯，保留了很多原作中的经典构图和光影设定，于是新版电影中展现的洛杉矶夜空航拍、雾气缭绕的街景，甚至某些镜头视角，乃至机位运动，几乎都是原版中同类镜头的复制。这些“致敬”之处，在勾引迷影情怀之余，还以一种最直观的方式让观众确认续集与前作是发生在同一时空和叙述逻辑中。

最终，《银翼杀手2049》展示了与旧版电影同样的节奏缓慢、阴郁冰冷，同样并不张扬鲜明的主人公和故意含混不清的叙事，《银翼杀手2049》也像旧版电影一样票房遇冷，从这一点上来看，维伦纽瓦确实很好地继承了旧版的精髓。

也正是因为1982年《银翼杀手》在科幻电影方面的开创性，最终导致其票房惨淡。那时候《星球大战》已经上映了两部电影，哈里森·福特也因《夺宝奇兵》确立了自己的动作片明星地位。而雷德利·斯科特拍的这部科幻电影却没有刺激的动作情节，取而代之的是高密度的符号化信息和隐喻，晦暗阴郁。“观众们原本期待的是另一种观影体验，《银翼杀手》让我知道了，美国大众更爱吸收正能量，这意味着整个美国社会在某种程度上是浸淫乐观主义的。”斯科特多年后曾这样总结道。

这种评价的滞后性，同样体现在原著小说《仿生人会梦见电子羊吗》作者菲利普·迪克身上。

双胞胎妹妹早夭后，幼年父母离异，迪克与单亲母亲生活在一起。在其短暂的54年生命中，结过五次婚，最后都离了，他有严重的焦虑症和妄想症，一度靠安非他命和毒品活着，他还患上了抑郁症，曾自杀。1952年他开始写作，到1982年去世，创作了整整30年，写了44部长篇小说、121部中短篇小说，先后获得两次雨果奖提名、五次星云奖提名，1963年迪克凭借《高堡奇人》赢得雨果奖。然而他的作品始终叫好不叫座，只能一直与低稿酬的科幻小说出版社合作，无法进入主流出版社，这导致他直到晚年仍然经济拮据。