“不要google我”

很多人也许不喜欢陈冠希，但在草莓音乐节现场的粉丝对他的热爱溢于言表。陈冠希的每一句话都能引发他们的疯狂尖叫，一个站在最前排的男生抓住每一个有点安静的空隙，把陈冠希的英文名Edison分成三段，一字一顿地大喊出来。

“感觉很有趣，我从来没有见到过他的这一面。”在音乐节现场，文身艺术家Dr.Woo告诉本刊记者。这也是他第一次看陈冠希的演出。四五年前，Dr.Woo和陈冠希相识于洛杉矶，陈冠希身上的文身，有六七处出自他手。刚认识陈冠希时，Dr.Woo不知道他是明星。“他第一次带我到香港时，我还没去过亚洲。我走在他旁边，大家递给我他们的手机，我总是要帮他们拍与陈冠希的合影。我感到惊讶，完全不知道发生了什么。他总是很酷，别人走向他时，他不匆忙也不生气，总是很有耐心。”

在洛杉矶，陈冠希有很多像Dr.Woo一样的朋友，相识之初，他们只认识“Edison Chen”，不知这世上还有个“陈冠希”。“有时候，认识一个新朋友，对方会说，嘿，你做什么工作的？我等一下google你！”陈冠希一听，连连摆手，“不要google我！不要google我，哥们！认识我就行，这就足够了！”

如今，当谈起“归属感”这个话题，陈冠希会说：“之前香港是我家，如今只是一个我公司存在的地方。现在，我家在洛杉矶。”和曾经被明星光环围绕的日子相比，洛杉矶让陈冠希第一次直面最普通，对他来说却是全新的生活。“我在洛杉矶什么也不是，不是明星。去餐厅没有人会让我优先，去店里没有人会给我折扣和免费。在家里我自己洗马桶，每一个事情都要自己去做。很多人可能会觉得，哇，那你之前生活应该蛮幸运的吧？一方面是幸运，但另一方面，那样的生活也宠坏了我，我就觉得我像个小皇帝一样。”

洛杉矶没有压抑感，给陈冠希提供了很多的空间。“如果我去的是纽约，未必会有今天的改变。”陈冠希觉得，洛杉矶救了他，让他主动地去学习新东西。

在洛杉矶，陈冠希把精力投入到建立自己的服装品牌。这个想法的最初动机发生在2001年。在一次记者会上，身处娱乐圈的陈冠希发现自己的合约发生变更，而自己却比外人知道得还要晚。在那一刻，陈冠希对娱乐圈产生了怀疑：“如果我要做娱乐圈，不可以这样玩下去，因为这样我会没有我自己了。”

意识到这件事后，陈冠希离开香港，去了东京，并在那里认识了他在服装领域的偶像藤原浩，藤原浩建议陈冠希拿出一些精力放在自己真正想做的事情上。再次回到香港后，陈冠希在拍了广受好评的《无间道》的同时，也开了自己的店。

正是做生意这件事让他觉得，自己的生活和工作能牢牢地掌握在自己手里。就算“艺人陈冠希”就此不见，他依然有自己的事业，依然对自己的生活握有决定权。“我做不做娱乐圈都可以过得很好。在娱乐圈，我也不是为了钱和光荣，而是因为我想做。很多人都会有很多梦想，如果我有五个梦想，达到两三个我已经算很成功的了。所以，我不一定要勉强自己去过一些困难或者不开心的日子。”陈冠希说。

香港导演杨龙澄是陈冠希多年好友，帮他拍过30多个MV，他眼中的陈冠希是个好奇心和求知欲极强的人。“每次见面，他都有新的东西给我看。包括衣服、艺术品、电影、歌剧、音乐，他喜欢文化领域的东西。见到他喜欢的艺术家，就会问问题。有好奇心的人，是不停地升级的。” 杨龙澄说。

“除非他们逼我走”

很多年前，陈冠希住在香港山顶，可以俯瞰整个香港，那会儿他的演艺事业正如日中天，觉得整个香港都是自己的。有次，杨龙澄去找他玩，两人不知聊了什么，陈冠希站在那，突然冲着山下的整座城市大喊：“我永远都不会离开这个地方，除非他们逼我走。”

杨龙澄录下了这段话，几年后，这段话似乎成了一句预言。2008年一件惊动整个香港娱乐圈的事发生在陈冠希身上，后来，那件事有了个专有名字，媒体和公众把它称作“艳照门”，但对于陈冠希来说，他更愿意用“那件事”来讲述和那段日子有关的一切。

此前，陈冠希一直是一代年轻人心中“痞帅”男孩形象，他放荡不羁的作风也吸引了大批渴望与众不同的青年。“那件事”发生后，这些成就他的风格和符号却都成了某种道德和作风不良的佐证。那些成就你的事，最终也能毁了你，陈冠希的经历再次验证了娱乐圈这条定律。

如今，互联网上出现一个明星的花边新闻，几天的热度后就会过气。在2008年这件事却造成了极大的轰动。陈冠希的私生活被曝光，各种各样的谩骂和攻击向他袭来。他在娱乐圈难以为继，宣布无限期退出香港娱乐圈。

杨龙澄跟本刊记者回忆一个场景，是“那件事”闹大以后，他和陈冠希的一次通话。“我没想到一打通就找到他了。他说其实没人找他。突然所有朋友都消失的时候，被人说是找不到他。我问他还好吗？他只是说，as good as I can be。”

如今回忆起9年前的那场风波，陈冠希已经可以站在一个客观的视角。事情刚刚发生时，陈冠希道歉过，但在过去的9年里，他自始至终都只抱歉于事件本身给其他当事人带来的极大的困扰，以及为年轻人做了坏的榜样。但对于自己的生活方式，他不觉得错，更不觉得应该向任何人交代。