一个过去的倒影

在北京通州区宋庄小堡村国防艺术区最高的一座小塔楼上，芒克一边打着电话，一边看着我们穿过茅草点缀的门口，一级级上了楼。花白的头发，颀长的身材，几十年来样子不曾多变的老芒克，似乎穿过历史打开门来。2009年，拿起画刀画了五年画的芒克，在宋庄杰森画廊举办了自己的第一个画展“另一种诗”。当地为他免费租下连带着阁楼的四楼工作室，芒克指着窗外：“之所以选择这里，因为最高，视野好。”起初只是作为画室，不久他连人带家搬了过来，选择了一种远离城市与喧嚣的半退隐生活。

角落里的画架打开着，四壁挂着不久前画好的作品，楼上则是卧室，一只健硕的名叫“虎子”的猫静静地卧在椅子上的蒲团中，偶尔瞪起眼睛扫视来客。

“写诗得有一个孤独的空间，成天养家带孩子乱哄哄没法写，状态也不在这里。现在有点空就画画。我朋友多，捧场的人多，卖得还行。”点燃一根烟，67岁的芒克指了指对面的儿童椅，结婚几次的他，共有4个孩子，最小的只有5岁。朋友们都说他反着活，岁数这么大还要孩子，他笑着说：“这是命运，你找老婆，人家要生孩子，得生，得养。”

芒克大约给很多人比较过画画与写诗的区别：对他来说，前者不用动脑子，是件很愉快的事情，有时孩子在身边跑来跑去，也不会受任何影响；写诗则不然，需要孤独，想得深，有时会写得不舒服。更重要的是，二者的回报不成比例，芒克拿出两年前出版的一本诗集：“靠这个就完蛋了。诗集最好的情况下印1万册，30元一本，10%的版税，也就3万元，一锤子买卖。”有时候，这甚至不及他一幅画作的收入，如今他每年基本要画30幅画，卖掉20幅画够生活开支。

诗人芒克似乎正在成为一个过去的倒影，就像他在1987年写下的长诗《没有时间的时间》中所说：“我与我也没有区分/我的过去仍旧是我现在的镜子/我的现在是我未来的阴影/在这里，生和死已不存在界限/我没有必要去惧怕死亡。”芒克最近一次集中的诗歌写作大概要算2010年在60天时间里写就组诗《一年只有六十天》。不写则已，一写就是一串，这种被评论家唐晓渡称为“间歇泉”式的写作方式，也反映了芒克对诗歌所持的态度：“我觉得不应该把写诗当成职业，如果有想表达的东西，写就完了。因为人不能永远处于诗意的生活状态中，现实生活挺残酷的，要忙于生活。”

说到这里，芒克笑着说起他当年在白洋淀插队时期的诗友多多——两人的诗歌友谊来自竞争，某段时间曾像参加对决的对手一样，定期交换诗集——传言多多在国外时每天都要按时坐在他家一张巨大的写字台前，也不管写得出来和写不出来，就是有这个瘾。不过，芒克很快补充道：“你要这么跟多多说，他该不高兴了。”

近些年来，芒克很少参加诗歌活动。最近参加的第三届北京诗歌节，发起者除了他没有一个诗人，更多是以诗歌音乐的名义，把一些诗人、画家拉来每年聚一次。

有时候，一些年轻学生在微信或微博上告诉芒克，“老师讲到你的诗了”。