文/刘彭媛

于B站上传半年之后，纪录片《寻找手艺》火了。而走在片子之前的，是堪比网络段子的幕后故事：

导演有房有车家庭美满，为了纪录片卖了一所房子。出发没多久，摄像师小蒋治好鼻炎就“跑路”了，司机扛起了摄影机。录音师是出发前新学的录音。片子剪完，13家电视台拒收。

《寻找手艺》走红半个月，在北京市通州区一家木质结构的文艺咖啡馆里，“70后”导演张景摸摸自己锃亮的光头，诚恳地对我说：“不知道。我也不知道是怎么火的。”时隔三年，如今的他比片子里更瘦了些，脸上也多了他称为“老年斑”的痕迹。

镜头下的手艺人

2014年，张景和他的团队花了126天，跨越23个省份，寻访199位手艺人，记录了144项传统手艺。经过两年的后期剪辑，将近60次修改，268小时素材磨出来一个每集40分钟，共5集的片子。

纪录片讲述的手艺人中，最受网友关注的是一位名为坎温的老人。坎温老人的家在云南勐海县勐遮镇，位于绿油油稻田包围的村子深处。拍摄团队在坎温老人家拍了两天。老人不太会说普通话，也不怎么看镜头，只是埋头做活儿。

在烦琐的制伞环节中，给伞骨架绷线最令人屏气凝神，老人绷了八次才成功。第一次断线，对面拍摄的张景差点笑出声来。第二次又断，张景想这个片段有意思。等到第六次、第七次的时候，张景说：“我的眼泪要掉下来了。”影片中保留的绷线过程只有一分多钟，但实际上长达五六分钟。不停地搓线、系线、断了，再搓线、系线……安静的乡村小院里，80岁老人因为用力，嘴歪了，脸上皱纹也叠了起来。他绷紧手臂上干瘪的肌肉，一次又一次与伞架搏斗。每一次失败，都伴随着一声微弱却清脆的“啪嗒”。摄影师何思庚说，他想起了《老人与海》。

很少有关于手艺的纪录片，会如此详细地记录失败的过程。导演张景说，他们拍的都是手艺人真实的状态。“我们对所有的拍摄对象，提出的唯一要求，就是能不能从头做一样（手艺），完整地做一样。他做的过程，绝不打断。没拍到，那也就过了。”他也从未要求过被拍摄对象整理着装，或“把手抬高一点”、“微笑一下”。

这种拍摄手法摒除了脚本策划带来的呆板和表演性质，却极为依赖团队人员的灵活性和应变能力。到新疆英吉沙县拍摄英吉沙小刀的时候，哥哥麦麦提克日木在制刀途中揉起了眼睛。然后，他起身爬到顶棚上去，从顶棚的竹席子上抽了一条，撕成头发丝一样细的细丝，弯成小钩子。因为语言不通，麦麦提克日木也不说话，没人知道发生了什么。

拍摄团队不明所以，灯光师喻攀正愣着，麦麦提克日木却抬手招呼他。他凑到摩托车反光镜前，叫喻攀举着打光的灯给自己照明，用弯好的细丝在眼球上轻轻一刮，把溅入的铁屑弄了出来。这个情节被抓拍到，保留了下来。在后来的采访中，何思庚感慨地对我说，眼睛里进了铁屑还挺值得严肃对待的，可麦麦提克日木处理完眼睛，随手扔掉细丝，第一句话就是“劳动、劳动”，然后一屁股坐下来继续干。

张景团队一路辗转于各个村落，用这种方式记录下了乡间手艺人勤劳淳朴的天然一面。贵州麻江县白兴村，张蜡四老大姐是枫香染的手艺人。做手艺的间隙，拍摄团队问枫香染可不可以卖，老大姐说：“我也不知道要卖多少钱，卖多了不好意思，卖少了自己又得不到钱。”她拿出一大摞枫香染的作品，一件一件在客人面前展开介绍，有她奶奶留给她的，有她妈妈留给她的，有她留给女儿的，有她留给孙女的，有她自己戴过特别有感情的，还有自己特别满意的。从头数到尾，最后，张蜡四老大姐腼腆地笑着，一件也没有卖。她舍不得。