李梦/文

2003年上映的纪录片《倾听寂静》（Hearing the Silence）中，著名指挥家克劳迪奥·阿巴多（Claudio Abbado）在那间风光宁静的瑞士山间小木屋中，讲起德国诗人荷尔德林的故事。

 “人们都说他疯了，但在我看来，只是没有人能够理解他罢了。”在阿巴多眼中，这位在世时曾饱受世人非议、直到逝世百年后才重又被人记起的伟大德语诗人，不断借由文字来表达对于“纯粹”（purity）的向往，而诗人对于所谓真实与纯净的执着探求，又何尝不是戳中了这位意大利音乐家的心事？

转眼，阿巴多离开我们已经五年了。五年间，不断有乐迷、乐评人或音乐同行撰写的回忆文字见诸报端，唱片公司亦不时再版他过往的精彩录音，每年夏天的琉森音乐节更是少不了因怀念他而从世界各地来到瑞士湖畔的乐迷。这位出生在1930年代、亲历20世纪诸多转折与迁变的艺术家，不单因为“卡拉扬的接班人”、柏林爱乐音乐总监、琉森音乐节总监以及马勒青年交响乐团创办人等等头衔而被人铭记，还因为他终其一生对于音乐的爱与执着。

“他是一个没有‘小我’的人。”马勒室内乐团的长号首席Mark Templeton如是说。