“我想知道自己姓什么”

大年初五，山东日照莒县人鲁禾把24位朋友聚拢到饭馆里，免不了又聊起赵淑亮夏天寻亲的事。

“他当时只当是去嘉兴旅游啊！”饭馆家家爆满，鲁禾的两桌上，碰杯声不停，一群中年人最大的60岁，最小的44岁，都操着山东方言，时而哄笑，时而叹息，像一团忽明忽暗的影。51岁的赵淑亮不在场，却是最令人羡慕的人。那个皱纹爬上脸的细瘦农民敛不住的笑，在他们脑海中挥之不去。2018年8月的嘉兴寻亲会上了电视，赵淑亮的哥哥看到他的脸和自己的父亲简直一模一样，立刻联系了他。他被收养的地址和生辰跟他们送孩子的信息几乎都对得上。两边的人各自做了DNA检测，回去等结果。

“那天我正在地里干活呢，晚上9点多一回家，看手机上全是电话和信息，告诉我基因匹配度在99.5%以上。”赵淑亮因为等亲哥哥来看他，缺席了这场聚会，但他之后对记者讲述了第一次见到亲人的每个细节：看到基因匹配上的信息，他一夜未眠。加上二女儿刚考上大学，可谓是双喜临门。他没想到，自己在鲁南的小村庄里当了50年农民后，与600余公里外的嘉兴市秀洲区新塍镇杨家浜村联系到一起。本想着提前偷偷看看生母，但为配合一同找到生母的其他人，他又憋了两天，请村里人和寻亲的朋友轮番吃饭，8月12日一清早坐着朋友的车，拿上给母亲买的新衣服，直奔故乡。赵淑亮的生父已去世多年，他下午到杨家浜村时，母亲带着他的哥哥被村民簇拥着，已等在村路口多时。都是瘦脸尖鼻子，母子二人却一人说嘉兴话，一人讲山东话。他把年逾八旬的母亲揽进怀里，母亲拉他回家，攥着他的手不松开。

“他当时流眼泪了，但也没太激动。”鲁禾是嘉兴寻亲会的组织者之一，比赵淑亮小两岁，已生华发，看起来更沉稳，却难以想见若看到自己的生身父母，该怎样抑制情绪。在座的山东人都是从江南抱来的。1959年到1961年是“三年困难时期”，单纯依赖水稻为生的江南地区遭遇饥荒，约有5万的婴幼儿被父母遗弃；从那时开始到70年代中期，“江南弃儿”加起来近10万，弃儿大部分经由南下干部，被送往他们的老家——山东、河南、安徽等粮食作物更加丰富的北方地区。

“无锡宜兴的吕顺芳最早从2000年开始在无锡、南京、常州、江阴等弃儿多的城市办寻亲会，收到全国各地上千份资料，目前找到300多对家庭。但她曾经举办的寻亲会都在江苏，而浙江的嘉兴、海宁作为当时粮食和经济作物受灾的重地，当时也送出了很多孩子。”鲁禾找了亲生父母十余年，却寻到越来越多的同路人。“从2016年开始，嘉兴那边的人也加到我的微信群里，有些寻找自己的父母、有些寻找自己的亲生兄弟，大家既是寻亲人，又当志愿者。去年8月，我们与嘉兴媒体一起在当地举办寻亲会，来了上百号人。寻亲会后，我们的寻亲群从20多个人，一天内激增到400多人，目前还在不断增加。”

加入寻亲群的人都亲如一家，鲁禾同到场的寻亲者讲好，以后每年这个日子不用通知，大家一定来团聚，图个相互安慰：

“别人不理解，过了五六十年，有些孙子都有了，为什么还要找亲生父母呢？”

“五六岁时，村里的小孩就骂我是‘拾’来的。我问养父母，他们说：‘对啊，小孩不都是大人从沟里捡来的吗？’又过了两年，我去看别人家抱养的孩子，旁人却指着我说：‘你和他一样。’”

鲁禾的养父母比他大40岁，他上面一个姐姐，也比他大近20岁。虽是抱养，养父母也是老来得子，对他宠得不得了。他哭着回家问养父母，他们嘴上不承认，却找嚼舌头的家长理论，动起手来。“父亲被打得头破血流，我在旁边看着，又心疼，又恨极了亲生父母。我当时就想，非要找到他们，质问为什么不要我，然后就不再理他们。”

在农村，弃儿们几乎都有类似的经历，幼时不知自己来自何方，只把养子的“真相”藏在心里。他们几乎都像鲁禾一样，儿时养父母便已近中年，上面有数个姐姐，相继出嫁，一个人度过了孤僻的童年。独处让他们总是和自己对话。鲁禾记得，小时候什么农活都干，但别人家兄弟几个一上午就做完的活，他得一个人在地里干到晚，“那时我做梦老幻想，自己也有很多亲兄弟”。

不过鲁禾终究是幸运儿。他不像许多弃儿，孤寂的童年也意味着随着年龄渐长，家道日益贫寒，鲁禾上小学后便被姐姐接到县城，从此摆脱掉邻里的闲话，没人再知晓他的出身。城市生活也让他从取笑对象变成没进过城的儿时玩伴眼中的“上等人”。

但他对亲生父母的怨恨却并未减弱，这也成为他最初寻亲的动力。20多岁时，鲁禾得知自己是姐姐抱来的，姐姐当时在外地上大学，他就想着自己是不是从学校边上抱的。直到他娶妻生子，看着妻子十月怀胎的苦，体会养孩子之难，他的怨恨才转为理解。“那时候怀孩子不像现在这么多补品，炖只老母鸡都没有，我们只能买个鸡架子，炖起来补补，可想而知生我时得多困难。我不能想象谁能轻易把自己的孩子遗弃。”

弃儿心中的和解总会以各种形式到来。“抱养的孩子没母乳，只能喝羊奶，但营养不够得加糖，糖却得凭票，那时都得托关系。”赵淑亮与众不同，他在养父母家有个与他同岁的姐姐，他吃过母乳，也知道加糖的羊奶来之不易。虽然同样儿时便从伙伴嘴里知道了身世的真相，但生活的困苦使他早早就把对亲生父母的怨恨消解，玩伴的嘲笑更像是田里卷起沙子的风，虽然迷眼，但对小孩来说，来得快，忘得也快。一旦男孩长成了壮劳力，无人再有闲话，身世不过是脑后一个不甚漂亮的胎记。

寻亲的“执念”加深，源于为养父母养老送终之后，他们又成了无根的人。“我想知道自己姓什么，想告诉自己的孩子，自己的家从哪里来。”养父母去世后，鲁禾每每看到电视里认亲的节目便默默流泪，他的妻子嫌寻亲麻烦，岳母却不忍他难受，让他向姐姐询问真相。鲁禾找到年逾七旬的姐姐，提起话头便引来姐姐的一通恸哭，知道他不会背弃养父母这边的亲戚后，姐姐告诉了他真相，他是从嘉兴毛纺厂里抱来的。

“十几年前，我到乡下废弃的老宅找线索，那里连姐姐上中学的课本都完整无缺地留着。”鲁禾认定亲生父母遗弃时总要留些东西，课本里果然掉出一张红纸条，却让他痛苦万分。纸条正面有他的生辰八字，他知道自己身份证上的生日原是农历的。而背面有收款人和交款人的名字，以及30元的字样。“收款人是化名，交款人不是我的生母，却必定与她有关。但我去嘉兴查，也查无此人，也是用化名，不愿让人找到。”