（文 / 西蒙·海斯/侯珅 编译）

如今，我们总是很方便地用“巴洛克”（Baroque）这个词汇作为17世纪和18世纪初音乐的标签，却没有更多地思考一下它的原本意思。在500多年前，“巴洛克”通常是用来描述美丽而不规则的珍珠，或者是奢华的珍宝。直到18世纪30年代，才有人把这个词汇用于音乐。当时的法国作曲家让-菲利普·拉莫（Jean-Philippe Rameau）创作了他的第一部歌剧《希波吕托斯与阿里奇埃》（Hippolyte et Aricie），一位评论家对这部歌剧音乐中缺少清晰的旋律、连续不断的转调和整体设置的全音阶使用提出了质疑。所有这些可以想象出的复杂性用一个词汇来概括，那就是“巴洛克”。

毋庸置疑，拉莫因他的音乐被理解为极富独创性而感到自豪。在其职业生涯中，他始终都在用新颖的音色和音乐织体向观众提出挑战，以免他们听音乐时会打瞌睡。事实上，他的观众也分成了两派：拉莫的支持者（“拉莫分子”）为他进步的意大利音乐风格激动不已，而他的诽谤者（“吕利分子”）则坚定地忠诚于早已故去的大师——让-巴蒂斯特·吕利（Jean-Baptiste Lully）的法国音乐传统。如果说，“吕利份子们”对拉莫的第一部歌剧最恶毒的贬低就是使用“巴洛克”这个词汇的话，那么他的第二部歌剧《殷勤的印地人》（Les Indes galantes，1735年）就完全让他们遭受没顶之灾。曾有一位评论家咆哮道：“其音乐是一场连续不断的巫术展示，我简直是在遭受这个恶魔的折磨、劫掠和骚扰。”