（文 / 张可驹）

二战爆发之前，吉列尔斯已成为苏联国内首屈一指的青年钢琴家。二战使苏联疲惫不堪，战争与战后的局面却将苏联的音乐大师们推向奇特的地位。首先，即便在战争期间，俄罗斯人对音乐的热爱还是没有减退，甚至可以说，是表现得更热烈了！音乐如同必需品，吉列尔斯、奥伊斯特拉赫等人在那段艰难时期坚持演奏，同人民群众之间的感情变得十分坚固。其后，正如前一篇文章中略略提过的，尽管苏联在战前就对国际音乐比赛派出了精兵强将，可通过成熟的音乐家树立一种“文化形象”还是战后的事情。

大约从1935年至50年代初的这十多年的时间里，吉列尔斯完成了从“少年天才”到“年轻的大师”之间的转型。我手头并没有他许多的早期录音资料，但基本尚可从40年代末开始观察。不过在进入演奏部分之前，钢琴家早年的生活中仍有三件事情我想简略地提一下。合作、地位与风险、第一次婚姻1936年，少年吉列尔斯同来到苏联访问的指挥家克伦佩勒合作，演奏了贝多芬《第三钢琴协奏曲》。这次经历对钢琴家而言应该是很重要的。阅读相关的资料，我发现吉列尔斯对于贝多芬产生一种热爱其实比较晚（尽管他很早就为鲁宾斯坦出色地演奏了《热情奏鸣曲》），所以此时他与克伦佩乐这样的大师合作一次，对于钢琴家艺术修养的丰富来说无疑是宝贵的经历。至于吉列尔斯那一次究竟弹得怎么样？这倒是个谜了。关于克伦佩勒那次俄国之行，涅高兹曾特别撰文予以评述，其中对吉列尔斯参与演奏的事情只字未提。但考虑到文章的篇幅不长，没顾及其他方面也不意味着演奏本身缺乏魅力。并且在另一篇文章里，涅高兹还特别指出，对于吉列尔斯（在那一次演奏中）的某些负面评价，他并不认同。