（文 / 闫语）

不知道为什么，我听舒伯特的时候，在他的音乐里总会感受到兰波（Arthur Rimbaud）诗歌的奇异光辉，而我看女导演阿格尼斯卡·霍兰德拍摄的关于魏尔伦和兰波的纪录片《全蚀狂爱》，又会不自觉地想到英国广播公司的《舒伯特的大爱与大悲》。兰波天赋诗才，不到16岁就写出了名诗《奥菲莉亚》；而舒伯特是“直接从上帝那里学习的”，《纺车旁的格丽卿》是舒伯特17岁时一个下午完成的。兰波19岁时写完了他一生所有的诗篇，而舒伯特临终时获得的成功足以让他在贝多芬之后横刀立马。兰波是渴望漂泊而漂泊，在其最后两部散文诗作品《彩画集》和《地狱一季》中，他化身为“任何人”轮流登场，所以当他愿意成为任何人时，他也能够成为任何人；而舒伯特是因为父亲无法理解他而踏上旅途，在其声乐套曲《冬之旅》中，他俨然就是威廉·缪勒(Wilhelm Müller)笔下的流浪者，所以只要他愿意，任何人都有可能是他自己。兰波一生变换着各种职业，执着地尝试着成为“任何人”；而音乐就是舒伯特的一切，音乐里生长着生灵万物。

1827年3月26日，舒伯特最崇拜的作曲家贝多芬去世。这使舒伯特精神颓丧消极，再加上朋友结婚和远游，使他更孤独，更忧郁。于是，他找到了威廉·缪勒的诗集，很快投入进去，抓住神髓，创作了由24首歌组成的声乐套曲《冬之旅》。作品完成后他迫不及待地唱给朋友们听，自弹自唱，他说最喜欢的是第五首《菩提树》。事实也是如此，《菩提树》成为了这部套曲中流传最广也是最受喜爱的歌曲。因为这首歌曲里有亲切、朴素的奥地利民歌风格，很多人甚至以为它真是一首民歌呢。