（文 / 陈海）

前几日，偶然间在网络上看到了以色列出生的导演雅荣·兹伯曼（Yaron Zilberma）的处女作《晚期四重奏》（A Late Quartet，2012年）。影片围绕一支小有名气的弦乐四重奏乐团讲起，这自然少不了大量的弦乐四重奏在片中的呈现，当然片中的主题围绕的是贝多芬晚期的弦乐四重奏。然而看完电影后，让笔者迫切想要去找的CD却是被公认为这种体裁之父——“海顿爸爸”的弦乐四重奏，尤其是其晚期的四重奏。

晚期作品往往都是作曲家的巅峰代表作，集合了作曲家对音乐和人生的感悟，不仅仅表现了作曲家在体裁和风格上的成熟，也能呈现出一种“未知感”，一种关于“生与死”的转向，一种“非尘世的宁静”，这正如萨义德在《论晚期风格》中所表述的一般，作曲家晚期风格的复杂性似乎引发了人们好奇心但又无法单一解读。