（文 / 曹阳）

欧洲音乐史历经千年，仅是从蒙特威尔第起，众多为后人所熟知的大师才陆续你方唱罢我登场，开启一段波澜壮阔的文化航程。巴洛克、古典、浪漫三大时期三百多年的跨度，无数作曲家写出了无数的作品，优秀的一般的，声乐的器乐的，早已是浩瀚汪洋，蔚为大观。巴赫、莫扎特、贝多芬、瓦格纳……这些震烁古今的名字，连同他们那些音乐，永远嵌刻进了所有人的文化基因里。

海顿生活于彼时彼地，按人们的认识，绝对称不上头几号的人物，却也用他的勤勉和真诚为后世音乐留下了圭臬。在他手中，交响曲和弦乐四重奏端倪初露，混沌的世界变得澄明和清爽，无数音乐家将他视作榜样。从兢兢业业的宫廷乐队长到获得自由身享誉全欧洲，他见证了音乐史的一段伟大时代，也亲历了作曲家群体身份和地位的巨大蜕变。