（文 / 曹利群）

1940年5月10日，德国军队在西线发起全面进攻。在德军凌厉的攻势下，厌战的法军节节败退。曾经威名远扬的法国陆军，此次战争中却溃不成军。31岁的作曲家梅西安应征入伍后不久，便在同年6月马尔敦战役中成为德军战俘，随后被送往纳粹德国的集中营。在德国与波兰交界处，有个叫格尔利茨的小镇，那里成为德军第八A战俘营的临时所在地。小有名气的梅西安和三百多名法国军人都被羁押在此。在到战俘营之前（另外一个说法是在战俘营里），梅西安认识了同时被俘的几位音乐家士兵：小提琴演奏家筒·李·包勒瑞（Jean Le.Boulajre），单簧管-演奏家亨利·艾柯卡（IIenriAkoka）和大提琴演奏家埃蒂恩·帕斯奎尔（Etienne Pasquier）——著名的帕斯奎尔三重奏成员。由于不可思议的机遇，前二人竟能一直随身带着他们的乐器，帕斯奎尔后来也得到一把大提琴。就是这样的偶遇，诞生了一部20世纪音乐史上不同凡响的四重奏作品。

梅西安出生在阿维尼翁一个天主教家庭，父亲是莎士比亚戏剧的翻译家，母亲是普罗旺斯的女诗人。他11岁被送进巴黎音乐学院深造，毕业前，即1928年他20岁时创作了管风琴作品《圣餐》，篇幅虽然只有6分钟，却表现了一种超凡的沉思默想。被俘前的那些年代，他的大部分作品也都与基督教题材相关。1930年，他谋了一个在巴黎第九区的圣三一教堂弹奏管风琴的工作（战后这个工作一直延续了60年）。不过，即使身陷战俘营中，梅西安也继续着有关神学和音乐的思考，生死关头，“时间终结”的思考从形而上演变为了一部小型音乐作品。