（文 / 乐凉）

不是所有杰作一经问世便光芒万丈，有些时候，它们需要等待。罗西尼的《塞维利亚的理发师》、威尔第的《茶花女》都曾在流言蜚语中经历过等待。但即便如此，萨蒂的《裸体歌舞》还是与众不同，因为这次等待显得太过漫长而曲折。

说来有趣，《裸体歌舞》似乎是部天时、地利、人和尽失的作品。萨蒂于1888年的2月至4月创作完成这组三首作品时，还未满二十二岁。作品由其父阿尔弗雷德·萨蒂帮忙出版。此时，年纪轻轻的萨蒂刚加入巴黎颇有名气、也有些“非主流”的黑猫夜总会弹钢琴。音乐家所处的工作环境总是会潜移默化地影响他的创作观念，令海顿谨小慎微的艾斯特哈齐王府便是如此，而萨蒂与黑猫夜总会则属于另一个极端。黑猫夜总会成立于1881年，创立者是吝啬的画家罗道尔夫·萨利、以及埃米尔·古多。严格意义上说，二人创办的并非夜总会，而是世界上第一家叫“卡巴莱”的地方——我们可以理解成艺术型酒吧。“卡巴莱”原意的确是指酒吧，后来多指一种包括音乐、戏剧、舞蹈、诗歌等不同门类的小范围艺术形式，萦绕在萨蒂身上的卡巴莱风格，正来源于此。