（文 / 橙客）

2016年1月5日，法国作曲家、指挥家布列兹（Pierre Boulez，1925-2016）离开人间。

有人欢呼权威死去，写下“布列兹死了”，以效仿布列兹在勋伯格死后写出的文章“勋伯格死了”。当年，这个27岁的年轻人在这篇近乎冷酷的长篇“讣告”中分析论证了老人家对音乐革命的贡献和不足。今日，为他写悼文的人再无那股开天辟地的力量了。庸才们会欢呼：老头子终于死了！而对于绝大部分听众来说，作为作曲家的布列兹早就死了，他的音乐以“难听”之名代表着现代音乐的“罪恶”。对于布列兹这样一位集合了法式色彩、德式计算、美式科技的现代音乐家而言，仅仅是一个拒绝的手势，显然是过于简单草率了。