（文 / 贺秋帆）

神秘面容，渐渐清晰

20年前，我买了EMI“肖像”系列里的柯冈专辑，开始了正版唱片收集之路。其中的贝多芬和柴科夫斯基协奏曲，不提柯冈，单说乐队表现力之强，至今令我神往，那是康斯坦丁·西尔维斯特里（1913-1968)指挥巴黎音乐学院管弦乐团，1959年在瓦格朗音乐厅的演录。囿于视野，当年只在《外国通俗名曲鉴赏词典》（上海辞书出版社，罗传开编）附录一“音乐家小传”里，看到这个罗马尼亚指挥家的条目，但它惜墨如金：“自幼学钢琴，16岁毕业于布加勒斯特音乐学院，后改学指挥，1945年任布加勒斯特爱乐乐团首席，1961年任英国朴恩茅茨交响乐团首席指挥，其指挥富有个性与即兴性。”附录二的“乐团简介”里“朴恩茅茨交响乐团”一条，却只提到“历任首席指挥中录制唱片且影响较大者为贝尔格伦德”，另一页，罗马尼亚埃奈斯库国家管弦乐团一条，也只说“原名为布加勒斯特爱乐乐团，1955年改为现名，由乔治斯库担任音乐指导后，演奏水平明显提高”，对两个乐团起过重要作用的西尔维斯特里，就像一个幽灵般被漠视了。