（文 / 可驹）

连篇歌曲（即“声乐套曲”），《诗人之恋》能够去探索这个体裁的理想境界，主要是从三个方面出发：首先，文本的选择；其次，作曲家对待诗歌的方法——他如何将每一首诗谱成乐曲；第三，他如何用音乐来塑造这些歌曲的整体性。看起来，每一套杰出的连篇歌曲都必然要同时具备这三方面的成功，但舒曼的作品还是很不一样，尤其是《诗人之恋》特别不一样。贝多芬、舒伯特、马勒这三位作曲家所写的连篇歌曲，可说是展现出他们艺术生命中“重要的一面”。哪怕是《冬之旅》，这几乎成为连篇歌曲代名词的作品，展现的也仅仅是舒伯特的“一面”而已。但《诗人之恋》所揭示的是作曲家“最好的一面”，甚至还不止如此，仿佛舒曼所有的优点都在此集中表现出来。或许也不是全部，可像这样最高密度地集中一位作曲家的优点，同时完全回避其缺陷的作品，无论如何都是十分罕见。

文本的选择，并非单纯意味着作曲家文学修养高。《诗人之恋》的原诗是海涅的作品，论文学成就，比《美丽的磨坊女》《冬之旅》那些不怎么入流的文本高出不知凡几。但舒伯特选择那样的诗歌来谱曲，其实是出于非常特别的情感表达的需要——作曲家几乎是热衷于刻画爱情给人带来的痛苦与幻灭，甚至在某些时候，这些东西会反过来遮蔽爱情本身。磨工少年长篇大论的内心刻画，让我们看到他不适合做情人，更不适合婚姻。主人公在苦恋中，而幻灭是必然的。到写作《冬之旅》时，爱情退化为前提，幻灭则发展为全部。我们不必怀疑舒伯特的文学品位，只是在这里，他需要一些文字为依托来表达那些东西。甚至你可以说，自身不大有力量的文字，还更方便作曲家“恣肆地”驾驭、操控它们来达到自己的目的。舒曼所做的却完全不同，他要写的是美好的爱情。哪怕结果不好，主人公也会充分体验一切的馨香与痛苦，然后铭记于心，而非在狂恋之后自我毁灭。