（文 / 张可驹）

“没有什么比完美的东西更让人感到无趣了。”哪怕有这样的说法，我们也很难否认在巴赫、莫扎特、贝多芬、舒伯特等人笔下，有的时候，人类所能触及的完美同绝对意义上的完美之间，仿佛真的只差半线。这些作品果真会让人感到无趣吗？恐怕正相反，我们听得很享受，这是自然的。可是，倘若我们越来越能够明白这些作品为何了不起，为何能够逼近完美的极限，那么在享受的同时可能也会掠过一丝“恐怖”——居然，这样的作品也是人写出来的？！

然而，站在作曲家的角度，也就是那些人的同行的角度来观察，或许就不是“恐怖”那么简单了。对他们而言，如何面对这些作品完全成为一个三观的问题。至少，在作曲家们决定不去面对之前是如此。当然，从巴赫到舒伯特，本来就有一个不断面对前贤的过程，而舒伯特身后，能够尝试去追逐完美的作曲家越发罕见。在浪漫主义时代，肖邦和勃拉姆斯可能是最醒目的两位，二人所追求的精炼与面面俱到，皆使他们的创作惜墨如金。但从结果来看，真正能逼近完美境界的作品诞生与否，其实主要在乎天机。