（文 / 郭葳）

齐夫拉（Cziffra）演奏肖邦的华尔兹（Valse No.18）像洋人打太极，有评论说：从未见过这样的速度。肖邦要是活着可能不喜欢齐夫拉的“怠慢”。我听着也是慢，慢，慢到要睡着的前奏，反正华尔兹是这样弹奏的。

齐夫拉是吉卜赛血统的匈牙利人，很多推崇者说他“不是人”，李斯特《匈牙利狂想曲第六号》的演奏足见他的“非人”性：狂想的速度里揉了托卡塔的沙粒，清晰、冷酷、无情，在一泻千里的奔流中七上八下地跳动，闻其声不见其影。从DVD的录像上看，齐夫拉演奏时严肃得像个士兵，努力得像个纤夫，行至快板终曲部分，他身体静止，微微前倾，似乎逆流的负担加重了，僵持……绷着……突然一断！阻力破了，纤夫被狠狠地弹了一下，惯性中的左手急速飞舞，音符在琴键上呼啸滚动，声音腾起尘暴，空中飞沙走石……这已然不是音乐的诠释，而是“旋转”与“弥漫”的物理实验。幸好……这不是齐夫拉的全部。在“狂想曲第六号”序奏之后的立即的急板上，速度受到了精确的控制，序奏是几锤利落的斧凿，从急板起一切渐遭击碎、粉碎，直至烟消。“世上没有一样事物不含音韵。甚至看不见的空气被杖击时都会歌唱起来”（马丁·路德），齐夫拉的态度是马丁·路德的，有些酗酒、有些粗暴，不像布伦德尔或阿劳，恨不得把音乐一针一线缝在乐谱上。