（文 / 立彬）

克劳迪奥·阿巴多——内心渴望元首的柏林人嘲笑他软弱，而西西里母亲之子铲除了最后的元首迷信；身患重症后，很多人对他倾注怜悯，不知他十来岁就是反法西斯小斗士；他有朱利尼才有的温和善良，除了老师对婚姻的态度。

做为著名的意大利左派，他喜欢工人，痛恨个人主义。因此，我们只能从文化现象、文化事件而非传记意义上唐突他。让我们从大墙即将倾倒之际说起：为什么非要从西柏林说起？因为卡拉扬倒了，随后柏林墙也倒了。南方人来了。阿巴多意外北上，但“北上”并不意外——那是意大利指挥家开始接管德国首都的时代——威尼斯人西诺波里接掌德意志歌剧院。米兰人夏伊掌管柏林广播交响乐团。斯卡拉歌剧院的指挥成为北上的常客。