（文 / 乐凉）

当我们以继承与发展的眼光审视一位作曲家的音乐作品时，我们惯常会用线性思维加以分析，它们停落于作曲家的两个点，而连成直线似乎便是我们依循本源应做之事，但也许不然。有时，作曲家所谓的继承与发展无关直线，它有可能是一条曲线，或者，像一条死路。

我们可以瓦格纳为例：从《仙女》至《爱情禁令》，或者从《爱情禁令》至《帕西法尔》，这里面显然存在着两个截然相反的瓦格纳。当然，这并非我们单纯的预感，作曲家本人便曾在1851年对其友人说道，“在我潜在的发展中有两条截然不同的方向”，其一趋于纯粹的严肃，其二则趋于纯粹的感官。接下来，瓦格纳说道，“这一对比在我的两部歌剧中表现的尤为明显，如果有人拿我的晚期歌剧加以比较，将很难相信我会在《仙女》之后的短时间内做出如此大的改变”，而这一改变便是二幕喜歌剧《爱情禁令》(笔者注：其另一个名字是《巴勒莫的见习修女》)。